Ce qu'il y a d'épatant, avec la série des Dictionnaires amoureux, c'est que chaque auteur y est laissé libre d'aménager selon son bon plaisir l'espace mis à sa disposition. Ici, un vaste loft de cinq cent trente pages, où le prolifique Metin Arditi est parvenu à reconstituer son Istanbul.

C'est là qu'il est né, dans une famille de Juifs originaires d'Espagne dont les ancêtres, qui parlaient encore le ladino, ont été chassés au XV^e siècle. Et c'est là qu'il a vécu ses sept premières années, décrites comme les plus belles de sa jeunesse, avant que ses parents ne l'envoient onze ans dans un pensionnat suisse. Il vit d'ailleurs toujours en Suisse, ne retournant à Istanbul qu'en touriste, ou plutôt en pèlerin. Car, plus qu'un livre d'érudition, ou une espèce de guide culturel de sa ville, Arditi a écrit un ouvrage très personnel, complètement subjectif, nostalgique et recomposé, de ce qui demeure pour lui « le lieu du bonheur parfait ». Aussi ne sera-t-il pas question ici de la sinistre dictature d'Erdo?an, de la répression qui frappe méchamment tout le milieu intellectuel d'Istanbul, la ville insoumise qui a eu le courage d'élire en 2019 un maire qui s'annonce comme le principal opposant politique au tout-puissant président, lequel rêve de désoccidentaliser son pays et de jeter aux oubliettes l'héritage laïque de Kemal Atatürk.

Pourtant, ainsi que le rappelle Metin Arditi à de nombreuses pages de son livre, c'est cette diversité de populations (Turcs, Grecs, Juifs séfarades, Juifs ashkénazes, Arméniens, Russes, Levantins...), de langues, de cultures et de religions, qui faisait l'inégalable richesse de la ville, comme celle de l'Alexandrie de jadis. Le fanatisme politique et religieux moderne a ruiné cette diversité, ce patrimoine immatériel.

Alors, suivons avec plaisir l'écrivain francophone qui met ses pas dans ceux de ses devanciers, de Chateaubriand à Morand en passant par l'incontournable Pierre Loti, turcophile voire turcolâtre. Ils le ramènent sans cesse au Günes, l'immeuble du quartier de Maçka, place Te?vikiye, où habitait sa famille. Ce temps-là s'est enfui. Demeurent des noms de lieux, dont on connaît depuis Proust le pouvoir magique sur la mémoire.