En ce temps-là, Paris était la banlieue chic de Manhattan. Le cours du dollar et celui des arts et lettres incitaient les meilleurs esprits de la côte Est à trouver refuge au-delà de l’Atlantique, dans les bistrots, les ateliers, les librairies de Montparnasse ou Saint-Germain-des-Prés, puisque, après tout – on ne le comprendrait que plus tard –, « Paris est une fête ». Il y avait là Hemingway, Fitzgerald, Gertrude Stein, plus tard Henry Miller, mais aussi, parmi nombre de phalènes attirées par la Ville lumière, une grande femme sèche, au regard perçant et à la curiosité sans cesse en éveil, la fille, un peu vierge folle, d’un entrepreneur quaker en pompes funèbres d’Indianapolis?: Janet Flanner. Comme les enfants aiment ce qui leur paraît inaccessible, Janet aimait les femmes, s’imaginer ne rien rater de ce qui pouvait être moderne, et exercer sur toute chose et tout le monde son « droit de regard ».

Elle s’y exerça un demi-siècle durant, dans les pages du New Yorker, dont elle fut dès sa naissance l’une des plumes vedettes, délivrant des « choses vues de Paris » à des lecteurs américains qui ne virent alors la France qu’à travers ses yeux. Elle avait été proche à New York du cercle de l’Algonquin?; à Paris, elle sera, aux côtés de sa compagne d’une vie, Solita Solano, membre à part entière d’une « tribu » de femmes qui partageaient avec elles le goût des femmes et celui de l’extrême contemporain?: Djuna Barnes, Nancy Cunard, Natalie Barney ou Sylvia Beach. La guerre venue lui offrit quelques-uns de ses plus beaux reportages : procès de Nuremberg, portraits de Pétain ou de Gaulle. Elle rêvait d’écrire des romans?; c’est sa vie qui en fut un. C’est donc celui-là que vient d’écrire Michèle Fitoussi, qui bien entendu n’est indifférente ni aux aventures du journalisme ni à celles des femmes dans leur siècle (voir son Helena Rubinstein, Grasset, 2010). Loin de s’apparenter à une classique biographie, ce Janet est un exercice très réussi de « vampirisme » biographique. Et à travers son héroïne, c’est un monde, pour qui l’avenir semblait encore possible, que recrée la romancière. Ce monde, c’était celui de Janet Flanner et Michèle Fitoussi réunies. Olivier Mony