C'est une très jeune fille comme les autres. Enfin, presque : à 17 ans, elle est enceinte, vient d'épouser un homme plus vieux, veuf et déjà père, qui n'est pas le géniteur de son enfant, et elle cherche un lieu pour accoucher. Elle vit en Judée, il y a un peu plus de deux mille ans, elle s'appelle Maryam, son mari, Joseph, est charpentier, ils viennent de Nazareth et la maternité sera une grange à Bethléem. Ça vous rappelle vaguement une histoire qu'on vous a déjà racontée ? Oui. Mais Mélanie Chappuis, auteure de deux romans chez Bernard Campiche, en a imaginé une version plutôt hétérodoxe, prenant beaucoup de libertés avec les Ecritures, pour décrire une sorte de Sainte Famille recomposée autour d'une Vierge mère qui n'est plus vierge. A l'heure de la naissance de son fils, Yechoua, "le sauveur", l'homme que Maryam aime et le père biologique du divin enfant, Barabas, est en prison dans les geôles de l'occupant romain...

La Maryam de Mélanie Chappuis a la maternité souvent implorante. "Dieu, laisse-moi trente ans. Je l'élèverai, je l'aimerai, je l'instruirai », promet cette jeune pieuse qui s'adresse souvent à Dieu dans des monologues intercalés dans le récit. Elle se débat entre des idéaux aussi larges que "changer le monde" et "combattre l'injustice", qu'elle veut incarner avant que son fils ne prenne le relais, et la trivialité pratique de sa condition de femme, à la fois jeune mère, épouse de Joseph et belle-mère de ses six enfants, fille de ses parents Hannah et Joachim, et amante clandestine d'un résistant en armes, traqué... Sa voix intérieure traduit ce yoyo d'aspirations et d'émotions : comment être une bonne mère ? S'extraire de l'amour possessif pour laisser son fils accomplir son destin ?... Les cas de conscience et les contradictions sont intemporels.

Dans un jeu assez impertinent d'anachronismes psychologiques où le souci d'exactitude historique est présent (notamment dans la description de la vie quotidienne et des rituels de la maternité), la romancière transforme l'icône des catholiques en héroïne romantique, mère-courage, amoureuse, femme d'engagement, plus mystique que la moyenne : une militante chrétienne d'avant le Christ.