Chez un brocanteur normand, une photo attire le regard de Jean-Claude Perrier (collaborateur de Livres Hebdo). La scène est nocturne comme dans un polar. Elle représente un homme de dos en imper sur les bords de Seine avec en fond la silhouette de la magistrale cathédrale qui semble flotter comme un vaisseau fantôme bien avant l'incendie. L'émotion, le mystère et la puissance du noir et blanc déclenchent l'intuition : derrière l'objectif, il y a un artiste. Commence alors l'enquête. Galeristes, éditeurs, collègues et parents sont convoqués.

De fil en aiguille, l'auteur du cliché s'avère être un grand nom de la photographie, Éric Prinvault, disparu prématurément en 2018. Évidemment cela ne suffit pas, car mettre des mots sur une histoire, c'est déjà la suivre. Dans chaque chapitre concis comme un Polaroid, Jean-Claude Perrier avance et se découvre autant qu'il découvre son photographe de Notre-Dame, un écorché vif qui voulait fixer les duretés de son temps avec douceur et dont quelques œuvres ont été réunies dans C'est où la maison ?, sur des textes de Jean Rolin (Actes Sud, 1996). La prise de vue laisse place à la prise de conscience qu'il y a derrière l'image une histoire tragique, qu'on vous laisse découvrir. Au long du récit, la photo sert d'élément révélateur pour nous montrer autre chose, quelque chose de plus matériel comme le dépôt d'une vie qui se révèle lentement à la lumière argentique. En chimie, on appelle cela un précipité. Dans un livre, cela se nomme l'épaisseur du mystère.