La marque de l'histoire. En médecine, la douleur du membre fantôme désigne la sensibilité rémanente d'un membre amputé. Pour Hanna Krall, cette douleur rassemble ce qui subsiste dans les esprits, blessures mémorielles d'une histoire insuffisamment écrite par ceux qui l'ont vécue. Née à Varsovie en 1935, Hanna Krall s'est forgé un nom de plume au fil de reportages s'intéressant au quotidien et aux parcours de gens en apparence ordinaires. À la réalité elle mêle la fiction, et aux anonymes les noms que l'histoire a retenus, comme celui d'Axel von dem Bussche-Streithorst, officier allemand ayant résisté au Troisième Reich et planifié un attentat-suicide contre Hitler en novembre 1943. Hospitalisé suite à l'amputation de sa jambe, Axel von dem Bussche-Streithorst ne put prendre part à la tentative d'assassinat d'Hitler le 20 juillet 1944 et sera donc l'un des seuls survivants de ce complot, dont la mémoire se rappelle à lui comme la douleur fantôme donnant son titre au texte qui lui est consacré, et au recueil.

« J'ai découvert le monde grâce à des gens comme Hanna Krall », a déclaré la Prix Nobel de littérature Svetlana Alexievitch. Et à la lecture des écrits rassemblés dans cette anthologie, on mesure combien le regard acerbe d'Hanna Krall, qui ne se détourne pas des vérités dérangeantes mais les embrasse avec clairvoyance, est précieux pour déboulonner les mythes à partir desquels l'histoire a parfois été écrite. Une histoire qui ne se divise pas entre bourreaux et victimes, mais se situe parfois en zone grise, comme le laisse entendre le texte intitulé « La femme de Hambourg ». Barbara et Jan ont tout juste 30 ans quand la guerre éclate. Ils n'ont pas d'enfant, peinent à en avoir. Un soir de l'hiver 1943, Jan regagne le domicile conjugal en compagnie de Regina. « Cette dame est juive. Nous devons l'aider », dit-il à son épouse. Quelques mois plus tard, Regina est enceinte et accouche d'une petite fille, prénommée Helusia. Le 27 juillet, les Russes sont aux portes de la ville. Le 28, Regina disparaît, et Jan, Barbara et Helusia construisent une vie de famille. Quand Helusia a 6 ans, elle commence à recevoir des colis expédiés depuis Hambourg. Jan lui révélera que ses colis lui sont envoyés par sa véritable mère et l'encouragera à la retrouver. Jan a-t-il tenté de sauver Regina et l'a-t-il sincèrement aimée, ou a-t-il profité de sa détresse pour être père d'un enfant qu'il ne pouvait avoir avec sa femme ?

Aux questions sans réponses, aux dilemmes moraux traversant toute époque troublée, Hanna Krall oppose une plume précise qui, sans fioritures ni débauche de détails, exprime les choix insolubles auxquels l'homme est parfois confronté. « Chaque jour, nous nous posions la même question : que faire de tout cela ? », interroge l'ancien président allemand Richard von Weizsäcker en songeant à ses années de guerre où il fut mobilisé dans la Wehrmacht. Que faire de l'horreur, prenant pour Axel von dem Bussche-Streithorst la forme d'une colonne de six cents personnes progressant vers une fosse, dans laquelle elles sont abattues par un soldat SS. « Les tirs recommençaient. Le SS refaisait le signe. La file avançait... C'était par une belle journée, une de ces splendides journées automnales du mois d'octobre. Le soleil brillait. » Au plus près des faits et de ceux qui en ont été les acteurs, les témoins ou les victimes, Hanna Krall rassemble les pièces d'un puzzle éclaté. Sans prétendre donner un sens au tragique de la condition humaine, elle en exprime toute la complexité.