Sergi Pàmies écrit des histoires déprimées qu'on lit en souriant. Depuis le tournant plus autobiographique pris avec Chansons d'amour et de pluie en 2014, le je littéraire un peu pessimiste de l'écrivain catalan est plus que jamais tempéré par l'ironie.

Le voilà décliné en treize nouvelles où se croisent des parents et des enfants, des couples condamnés à l'avance déminant les conflits avec « un instinct d'artificier », une déclinaison d'attachements malmenés ou réajustés par le temps. Et aussi une galerie d'échecs, de manquements, de scènes « anecdotiques » qui s'avèrent pourtant « le cœur du problème », de « codes de communication non écrits » entre un père et sa fille, de drôles d'habitudes d'écrivain...

Dans la nouvelle la plus longue et la plus drôle, qui donne son titre au recueil, l'écrivain, fils de deux célèbres militants anti-franquistes exilés en France jusqu'au milieu des années 1970, se souvient de son fantasme de paternité alternative, quand adolescent il voulait être le fils de Jorge Semprún. De cet imperméable, totem de l'élégance masculine, si marquant dans l'histoire familiale, émane une mélancolie « pas triste mais réconfortante ». Comme l'art d'écrire de Sergi Pàmies.