Tout commence par une apostrophe, entre avis au lecteur façon « oyez, oyez bonnes gens ! » et prolégomènes à un grimoire dont on pressent que le sens est fuyant : « APPROCHEZ ! APPROCHEZ ! Venez entendre une histoire de PLUIE, de FEU, de GOSSE et de ROI ». La suite n'éclaire pas davantage notre lanterne, on est juste prévenu qu'il s'agit d'une histoire irlandaise, pas d'une Irlande de légende mais de « la vraie Irlande de jadis », « l'Ile d'émeraude des saints et des érudits », de « l'Ile des quarante mille nuances de vert ». Celui qui raconte s'appelle Ward, lui aussi « véritable irlandais 100 % authentique », il entend témoigner de « la grande gabegie d'Irlande ». Le narrateur, espèce de moine copiste garant de la transmission de ce « mythe erratique », introduit les dramatis personae : Le Roi vif et le Gosse en jaune, mais aussi le vigile « saint Vincent Depaul (sic) », plus gardien qu'ange, le journaliste O' Casey, et « Messire Violence en personne » qui s'invite dans des pages ravagées par ses exactions - scènes de brutalité ou accouchement fatal. Car dans ce premier roman de Danny Denton, Entrer dans l'arène en même temps que l'orage, on est plongé dans un Dublin de cauchemar, une dystopie, un lieu battu par des pluies torrentielles, plongé dans de sempiternelles ténèbres et sous la férule d'un roi du crime organisé, le Roi vif.

Ce thriller expérimental est à la fois histoire de quête et de combat. Duel entre le Gosse en jaune et le Roi vif et quête de sens dans un monde sans Graal. L'adolescent vêtu de jaune enlève l'enfant de la fille du Roi vif morte en couches et dont il était épris. Et le jeune père putatif de s'embarquer avec l'enfant dans une odyssée vers l'ouest de l'île, une traversée avec la mort aux trousses. Le récit est composé de fragments-les différents points de vue-et nous emporte moins par sa trame que par son rythme moderniste, à l'instar deLa terre vainede T. S. Eliot, sonflowlyrique et noir.