Un poème d'Ingeborg Bachmann dit que « Toute personne qui tombe a des ailes. » C'est dans cet esprit résilient que le premier roman de Clara Ysé prend son envol. Sa voix singulière s'est fait connaître l'an dernier avec un disque poétique, Le monde s'est dédoublé. La musique, le chant, l'art scénique ou la philo sont ses éléments. À croire que la jeune femme de 28 ans a besoin de plusieurs langages pour s'exprimer. Cette fois-ci, ils prennent la forme du roman. Une plongée dans un univers onirique, dans lequel gravitent un garçon, une fille et une pie. Ils grandissent sous l'aile bienveillante de leur mère adorée, l'Amazone. Mais un jour, tout bascule... Leur maison brûle et la figure maternelle disparaît brusquement. L'oncle Lord les reçoit froidement. Ambigu, cet homme étrange crée un climat oppressant. Cette situation temporaire s'éternise, au grand dam des enfants qui s'accrochent aux lettres disparates de leur mère disparue. « Durant huit ans, elles furent pour nous des talismans. » La fragilité de Gaspard s'accentue. Sa sœur Nine devine son mal-être, alors elle le protège de tout son cœur. Or comme le soulignait si justement l'Amazone, « quelle liberté avons-nous si personne ne peut éviter l'enchaînement des drames ? »

Clara Ysé en sait quelque chose, puisqu'elle aussi a été arrachée d'un coup à sa mère, la psychanalyste, philosophe et essayiste Anne Dufourmantelle. L'absence donne tout son sens à cette fratrie blessée, bien obligée d'avancer pour trouver sa liberté imaginaire. Quitte à se heurter à la réalité...