Le mot juste. Tout le monde connaît désormais Cédric Sapin-Defour, depuis le triomphe imprévisible de Son odeur après la pluie (Stock, 2023) : environ 650 000 exemplaires toutes éditions confondues en France (NielsenIQ), adapté en BD et bientôt au cinéma, traduit en vingt-cinq langues... Ce beau livre d'amitié entre un montagnard et son chien, Ubac, un bouvier bernois mort à l'âge de 13 ans, restera.

Mais, en 2023, Sapin-Defour n'en était pas à son coup d'essai. Écrivant depuis tout petit, il avait déjà publié de nombreux articles consacrés à la montagne (où ce natif de l'Aube, en 1975, s'est trouvé transplanté à l'âge de 8 ans, au gré des mutations de ses parents profs de gym), et sept livres, dont un Dico impertinent de la montagne (JMEditions, Chamonix, 2014), qui donnait un peu le ton de toute la suite. Sapin-Defour n'aime rien tant que la simplicité, l'authenticité, déteste la solennité et le côté grosse tête de certains alpinistes.

En littérature également, il est adepte de l'économie de moyens, de la sincérité : ses maîtres sont aussi bien Nicolas Bouvier - logique - que Christian Bobin - une parenté plus inattendue, dont il s'explique à la fin du présent livre, dans la partie « Lectures ». Il aime particulièrement l'art narratif de Bobin dans La folle allure (Gallimard, 1995), qui n'est pas un de ses titres les plus connus.

Même après Son odeur après la pluie, Sapin-Defour n'est pas devenu une star médiatique et l'on est loin de tout savoir de lui. D'où l'intérêt de ce Figure libre, livre d'entretiens avec le journaliste montagnard Fabrice Lardreau, qui prend place dans la collection « Versant intime » dirigée par ce dernier chez Arthaud depuis 2018. Cédric Sapin-Defour s'y livre avec précision, et simplicité. Il insiste sur sa vocation de prof de gym, à laquelle il n'a pas cédé tout de suite, après avoir traîné ses baskets quatre ans en fac de médecine. Et puis, naturellement, il raconte sa découverte, enfant, de la montagne : l'aiguille du Midi, à 10 ans, ça vous gagne. Il finira par s'installer dans le Beaufortain, à Villard-sur-Doron, avec son indispensable compagne Mathilde, avec qui il partage tout, y compris les drames. Elle a été victime en 2022 d'un très grave accident de parapente, a failli mourir et a mis longtemps à se reconstruire. Cédric Sapin-Defour en a fait un récit, Où les étoiles tombent (Stock, 2025). Dans Figure libre, il parle aussi beaucoup de l'écriture, avec humilité, revendiquant simplement « la justesse des mots ». Pari gagné.