C'est entendu, il y a dans l'Histoire des correspondances mystérieuses. C'est parfois un marabout de ficelle tragique et grandiose, à condition que la littérature s'en mêle. Les temps n'ont jamais le style que celui que leur prête un écrivain. On sait depuis son premier roman La fleur du capital (Grasset, 2015, prix de Flore), fresque hallucinée et baroque sur la Thaïlande vue comme la destination ultime du fantasme occidental, que le style, l'ambition littéraire, est l'affaire première de Jean-Noël Orengo. Son nouveau livre, Les jungles rouges, est de cette eau-là qui dévide avec passion et une remarquable fluidité l'histoire du Cambodge (et même plus précisément, du peuple khmer) depuis les micmacs à velléités anticoloniales et de receleurs d'œuvres d'art du couple André et Clara Malraux jusqu'au début de ce siècle. Tout commence avec Xa, ce « boy », qui n'en est pas vraiment un, homme de confiance, plutôt, des Malraux durant leur séjour indochinois. On retrouvera son fils, Xa Prasith, véritable héros du livre, dans le Paris des réfugiés anticoloniaux des années 1950, mentor autant qu'ami d'un certain Saloth Sâr, plus connu plus tard sous le nom de Pol Pot (pendant que gravite autour de cette petite bande, vibrionnant, un certain Jacques Vergès). Plus tard encore, l'amitié entre Prasith et Pol Pot vivra ce que vivent de tels attachements déchirés par l'Histoire. Un temps pour s'aimer, un temps pour construire et un temps pour le désastre. Après avoir contribué à « installer » le régime des Khmers rouges, Prasith descendra de ce manège devenu fou et tragique, confiant sa fille, Phalla, à un couple de Français lors de la chute de Phnom Penh. Ce père évanoui dans les convulsions de l'Histoire ne cessera de hanter sa fille et son petit ami, jusqu'à ce que tout enfin soir révélé et, d'une certaine façon, consumé.

Voilà ce que c'est qu'un roman d'aujourd'hui, semble nous dire Jean-Noël Orengo : un gros bloc de réel réinventé par l'incarnation et la grâce d'une écriture qui lui est propre. C'est-à-dire aussi un point de vue ontologiquement politique, dans lequel participe, en premier lieu, la politique du style.