Tom Franklin connaît comme sa poche les recoins du Mississippi rural. Son nouveau roman introduit d'abord Larry Ott, célibataire et solitaire de 41 ans. Le Blanc Larry a repris la maison de ses parents, "à un kilomètre et demi de son voisin le plus proche et à un kilomètre et demi du magasin situé au carrefour, fermé depuis des années". Il tient un garage, roule dans un pick-up sans jamais attacher sa ceinture, s'occupe de sa vieille mère qui décline. Avant la fin du premier chapitre, le voilà qui reçoit une balle tirée en pleine poitrine par un homme masqué. Larry n'est pas mort, bien qu'il ait perdu des litres de sang...
Silas Jones, lui, fait son entrée au deuxième chapitre. Le héros noir de Tom Franklin est surnommé "32", comme "le numéro de son maillot de base-ball, ou bien Constable 32, sa fonction". Il est l'unique représentant de la loi à Chabot, bourgade du Mississippi de "plus ou moins cinq cents âmes" où il n'y a même pas de distributeur de billets. Son travail l'amène parfois à devoir tuer d'un coup de pelle un serpent à sonnette glissé avec malveillance dans une boîte à lettres. Ou bien à essayer d'y voir plus clair à propos de la disparition de Tina Rutherford. Une étudiante de 19 ans qui se trouve être la fille du richissime propriétaire de la scierie et de millions d'hectares de forêt.
Silas était adolescent et habitait une vétuste cabane avec sa mère quand il a rencontré Larry. Tous deux aimaient déjà les romans de Stephen King. Larry lui avait alors prêté la carabine 22 long rifle avec laquelle il chassait les écureuils... Toujours aussi puissant narrativement, Tom Franklin rallume les sombres feux du passé de ses deux personnages qui ne sont, au fond, pas si opposés que ça. L'auteur de La culasse de l'enfer (Albin Michel 2005, repris au Livre de poche) détourne ici les codes du roman policier pour signer un opus vibrant qui ravira les amateurs de littérature américaine.