Il est le roi du mystère, de la mélancolie et du flottement. Romancier accompli, Christian Gailly tient également admirablement la distance dans l'art si délicat de la nouvelle. Il le prouve dans chacun des textes de La roue et autres nouvelles. Un volume qui démarre avec une histoire de panne. Ecrivain à la traîne, Paul Cédrat sait évaluer la température de l'air. Un jour où il fait 35 degrés sous abri, une blonde en tailleur jaune débarque dans sa maison, où il a suspendu une clochette au-dessus du portillon. Equipée de beaux gants blancs souillés, la dame recherche un marteau, gros si possible. Elle aussi se trouve en panne. "Je suis crevée à l'avant", explique-t-elle...
"Le perroquet rouge" prouve qu'on ne demande pas impunément à "la femme qu'on prétend aimer" ce qu'elle veut pour son anniversaire, surtout si l'on est écrivain. Au risque de se voir répondre : "Que tu m'écrives l'histoire du perroquet rouge." "Le lilas lie de vin" confronte à nouveau une femme et un homme. Elle préfère lire plutôt que d'écrire et se tait souvent. Lui, encore un écrivain, regrette que les pneumatiques n'existent plus. "C'est dommage. J'aimais bien l'idée de ces tubes fous qui cavalaient dans les égouts de Paris", se lamente-t-il. Monsieur laisse la radio allumée, sort acheter des cigarettes, se cache pour regarder passer sa belle...
Afin de tromper l'ennui, le protagoniste du "Gâteau" a l'idée d'en préparer un pour sa voisine d'en face, une dame indochinoise qui s'occupe d'une ribambelle d'enfants. Sauf que l'affaire bifurque vite vers la jalousie... Dans "Mon client de 4 heures", Marc Irmyria reçoit sur rendez-vous. Il n'est pas docteur, mais désamorce les bombes à retardement dans la tête de ses clients. Cet amateur de romans connaît L'incident de "Gailly Christian". Entre deux déminages, le voici visité par deux agents du fisc dont les physiques rappellent ceux de "deux sympathiques chanteurs comédiens", puis par des officiers de la police criminelle... "Et puis" et "L'inconnue" partagent les mêmes personnages : Louis Meyer et Mira, avec laquelle il a été heureux avant que cela ne soit plus trop ça entre eux. On finira en beauté avec "Les fleurs coupées", dont le héros, Georges Reichac, semble quant à lui vraiment médecin. Un soir, il boit un verre et prend en cours un film à la télévision. Pas n'importe quel film puisqu'il s'agit de Broken flowers de Jim Jarmusch, à qui la nouvelle est d'ailleurs dédiée...
Comme dans ses romans, Christian Gailly épate ici avec un sens unique de la phrase et du rythme. L'auteur des Fleurs (Minuit, 1993, ressort dans la collection "Double") aime à bousculer le tempo. A faire glisser ses personnages dans des situations imprévues et insolites qui saisissent immanquablement le lecteur.
