Irlandais, Colm Tóibín est un Celte, mais il se trouve qu'il a habité en Catalogne. Un imaginaire méditerranéen ne lui est donc pas étranger, combiné à sa terre d'origine, laquelle véhicule nombre de mythes qui n'ont rien à envier aux tragiques antiques. Eschyle, Sophocle, Euripide, triangle noir de la tragédie grecque, dont les héros s'appellent Agamemnon, assassin de sa fille Iphigénie, sacrifiée pour sa gloire royale, Clytemnestre, mère vengeresse et infidèle, son fils Oreste, vengeur final, et enfin Electre, qui rêve d'amour et n'est que haine, lui ont inspiré ce roman, Maison des rumeurs, dont il revendique le côté imaginaire puisé à aucune source textuelle, l'inventivité et la transposition dans ce qui pourrait être une Irlande fantasmée.

Chacun des trois héros fait l'objet de plusieurs actes, seule Clytemnestre ayant droit à un long monologue, qui permet au lecteur de se plonger au cœur des drames, de cette famille des Atrides, maudite depuis ses origines. Colm Tóibín parvient à faire du nouveau avec de l'antique, surprenant son lecteur plus habitué à ses romans contemporains, quoique chez lui l'histoire ne soit jamais très loin.