Elle avance à son rythme, immuablement. Joyce Carol Oates est une fascinante machine littéraire, sans cesse en mouvement. Une magicienne capable de sortir, sans jamais baisser la cadence, un épais roman tous les ans. Le dernier en date s’intitule Carthage, le nom d’une petite ville de l’Etat de New York où l’histoire se déroule.
Pendant l’été 2005, c’est là qu’a disparu la fille cadette de Zeno Mayfield, une personnalité locale en vue. Cressida avait 19 ans mais paraissait plus jeune avec son physique androgyne. On a perdu sa trace dans la réserve forestière de Nautauga. Le 9 juillet à minuit, des témoins l’ont vue pour la dernière fois dans le parking du bar Roebuck, au lac Wolf’s Head.
Le lecteur entre de plain-pied dans la tempête qui sévit dans les têtes de quelques-uns des habitants du comté de Beechum. D’emblée, on apprend que Cressida pourrait ce soir-là avoir été en compagnie du caporal Brett Kincaid, âgé de 26 ans, l’ancien fiancé de sa sœur aînée, Juliet. Brett a été au front, a combattu en Irak, en est rentré invalide.
Joyce Carol Oates joue sur la tension, sur l’inquiétude. L’écrivaine zoome sur Zeno Mayfield qui se flatte d’être un homme exemplaire. L’avocat est l’ancien maire de Carthage. Un type solide, à la tension élevée malgré son traitement, avec ses dix kilos de trop. Zeno est marié depuis plus d’un quart de siècle avec Arlette. Le couple réside dans une demeure de style colonial dans Cumberland Avenue. Leur fille aînée, Juliet, a été ex-reine du bal des terminales du lycée avant de devenir institutrice dans une école élémentaire. Juliet a toujours été belle et sereine alors que Cressida était plutôt du genre brillante et rebelle. Enfant, ses dessins ressemblaient à des énigmes. Elle n’a jamais vraiment été une adolescente, s’est toujours montrée morose et renfermée. Son père, buffle blessé, se sent de plus en plus oppressé, respire avec difficulté. Il se déclare prêt à proposer vingt mille dollars pour toute information permettant de retrouver Cressida.
L’auteure des Chutes (Philippe Rey, 2005, prix Femina étranger, repris chez Points) n’a pas son pareil pour parler des menaces. Celles que l’on prononce, celles qui planent sur vous. Bouillonnant et constamment sous tension, Carthage sonde magnifiquement la complexité des âmes de ses protagonistes et leurs blessures intimes. Al. F.
