D'après une histoire vraie. Avec Fun Home (Denoël, 2006), relatant sa relation avec son père, homosexuel n'ayant pas fait son coming out, Alison Bechdel a connu le succès critique et populaire. Mais l'autrice américaine avait déjà derrière elle une longue carrière, avec son strip comique Dykes to Watch Out For paru depuis 1983 dans divers journaux américains puis en recueils (dont, en France, L'essentiel des gouines à suivre, Même Pas Mal, 2016). Aujourd'hui, après deux autres solides BD autobiographiques, C'est toi ma maman ? et Le secret de la force surhumaine (Denoël, 2013, 2022), Alison Bechdel revient à sa veine humoristique avec Le$$ivée, une autofiction travestissant et trahissant joyeusement sa vie - au lecteur de démêler le vrai du faux.

Alison et sa compagne Holly élèvent des chèvres naines dans une ferme du Vermont. Holly est sculptrice et fabrique des composteurs en bois. Alison, autrice de BD, tire ses revenus de la série télé à succès inspirée de son mémoire graphique sur son père, Mort et taxidermie. Alison est maintenant arrivée à un stade de sa vie où elle se pose beaucoup de questions. Doit-elle accepter, pour son deuxième livre, l'offre d'un éditeur appartenant à un « magnat des médias conservateurs qui a détruit la démocratie américaine  » ? Doit-elle laisser la showrunner de sa série faire des changements substantiels à son histoire (des dragons, vraiment ?) ? Va-t-elle réussir à mener à bien son projet de téléréalité d'inspiration marxiste ? Holly la trompe-t-elle avec la nouvelle vétérinaire ? Comment vivre avec la crise climatique, dans un pays où la démocratie part à vau-l'eau (on est en 2023, Trump n'est pas encore de retour) ?

Une irrésistible galerie de personnages secondaires étoffe cette histoire traitée avec une verve décapante : la sœur d'Alison, républicaine tendance Trump qui entend écrire sa version de leur histoire familiale ; le groupe d'amis du couple, qui vivent « en ménage collectif », et dont certains, la cinquantaine bien tassée, cherchent à pimenter leur sexualité −Alison Bechdel, la vraie, a eu l'excellente idée d'aller les rechercher dans Gouines à suivre ; la jeune génération, tellement plus radicale que leurs parents pourtant particulièrement ouverts...

Avec un œil pour le détail qui fait mouche, des dialogues affûtés et des réflexions à l'autodérision constante, Alison Bechdel égratigne l'époque et ses contemporains éduqués, à la sensibilité de gauche, elle-même incluse. Derrière l'ironie et le mordant, elle fait néanmoins preuve d'une tendresse constante envers ses personnages. Et, sur un ton enlevé et enjoué, scrute les changements intimes qui viennent avec l'âge : la perte des illusions, le renoncement aux idéaux, la nécessité de faire des compromis, la culpabilité et les petits arrangements avec sa conscience, mais aussi la possibilité de prendre du recul, de s'amender... Loin d'être « lessivée », Alison Bechdel se réinvente avec brio pour mieux disséquer le monde d'aujourd'hui.