Au bagne extraterrestre. Sur la Terre surpeuplée et polluée, le professeur Arton Daghdev était écologue. Mais il a refusé de se soumettre aux règles orthodoxes de la science imposées par le très autoritaire Mandat Gouvernemental de la Terre. Il a rejoint un comité révolutionnaire et a fini par être arrêté. Condamné au bagne, il est parachuté sur une planète qu'on appelle Four. Cette sorte de camp de travail extraterrestre recèle des secrets que les autorités aimeraient percer, notamment en explorant les ruines d'une civilisation de bâtisseurs apparemment disparue, qui disposait de l'écriture et de l'électricité. Arton est missionné, sous les ordres d'une scientifique nommée Primatt, pour étudier l'écosystème de Four. Il dissèque des restes de gros vers avec des tentacules, mène des expéditions au cours desquelles il découvre une flore et une faune extravagantes, avec des arbres qui produisent des sons, des rochers-crabes - autant d'espèces d'une nature en apparence hostile, mais qui semble dotée d'une mystérieuse intelligence collective. Rapidement, Arton, qui répond à la violence de ses gardiens par une désarmante ironie, se révèle un extraordinaire observateur de son nouvel environnement, plus intrigué qu'apeuré par ce qu'il lui arrive, tandis qu'il se sent peu à peu littéralement pénétré par l'esprit de la planète... Il médite alors sur le sens et la légitimité de la punition, de la détention, et de la solidarité : « Nous avons le sentiment de faire partie d'un filet dont chaque nœud est un individu », estime-t-il.

Alien Clay d'Adrian Tchaikovsky est un roman édifiant. Aussi terrifiant que sensible et généreux, il n'est pas qu'une simple relecture de la série de films Alien mais nous fait également songer au roman de J.M. Coetzee En attendant les barbares. Les colonisateurs, sans en prendre la mesure, deviennent finalement les colonisés, dominés par la peur et la solitude, incapables de saisir que le territoire qu'ils explorent s'insinue en eux tel un « génie des lieux », les possède, mais surtout les réparent. On plonge dans Alien Clay comme dans une expérience psychédélique. Et l'on se délecte de cette science-fiction de haut vol, inventive, qui raconte une histoire, sans recourir aux démonstrations théoriques, pour nous dire ce qu'il est en train d'advenir réellement dans notre présent et montrer ce qui met à mal notre bon sens collectif.