La Feuille de vigne. C’est le nom du premier établissement qui s’ouvre au 66, rue Pigalle, en 1896. Suivront le Monico, le Sphinx, le Bricktop’s, le James Paladium et le New Moon. David Dufresne déroule l’histoire de ce lieu sous la forme d’une promenade urbaine et mélancolique. Il a connu l’endroit en 1986 lorsqu’il débarque à Paris. Il a alors 18 ans, des envies de nuits agitées et des revendications qui passent par une musique plutôt forte. Cela tombe bien, l’ancien cabaret féminin est devenu le QG du rock alternatif. Les Wampas ou La Mano Negra s’y produisent. On y croise aussi Virginie Despentes qui vient d’achever le manuscrit de Baise-moi.
Cette enquête sur cet endroit étrange et généreux, avec sa salle de 106 mètres carrés, sa scène étroite et ses loges microscopiques, est aussi une enquête sur soi. David Dufresne ne suit d’ailleurs pas l’ordre chronologique. On sent les glissements progressifs du plaisir pour son sujet. L’auteur de Tarnac, magasin général (Pluriel, 2013) reste sensible aux témoins d’une époque, aux aléas de la mémoire. Il ponctue son texte de citations, de textes de chansons et de dossiers des Renseignements généraux.
Sur ce quartier règne Hélène Martini, "l’impératrice de la nuit, l’ouvreuse de ma vie, la proprio du New Moon, la patronne des rockers perdus". David Dufresne a été déçu d’apprendre qu’elle avait fricoté avec l’ennemi, qu’elle fut la compagne de Pierre Descaves, un membre du Front national, sympathisant de l’OAS. Comment concilier cela avec ce lieu libertaire ?
Le New Moon fut un "café de nuit joyeux", mais pas que. Il est aussi le souvenir d’une jeunesse engloutie, d’un Pigalle où les bars à poules ont été remplacés par des bars à hipsters. Le branché a lessivé le crade. Les nuits sont certes plus calmes sur le "boulevard des allongés" - c’est ainsi qu’on nommait le boulevard de Clichy - mais on n’y croise plus la Scoumoune, alias Antoine La Rocca, un fameux bandit corse qui régnait sur les tripots et dont le costard rayé finit troué de sept balles.
"Pigalle était mieux que la beauté. Pigalle est punk : sa laideur n’est rien ; son énergie fait tout - aujourd’hui encore." La salle enfumée et surchauffée n’existe plus depuis 2004. Pigalle s’est dépollué et climatisé. Mais David Dufresne garde en tête la phrase d’Alice au pays des merveilles: "Si le monde n’a pas de sens, qu’est-ce qui nous empêche de lui en donner un."L. L.
