"Ils s’étaient habitués à dormir seuls et à lire certaines nuits jusqu’à l’aube parce qu’ils avaient peur des fantômes." C’est une maison de campagne. Loin, près d’un lac, comme un complot de colère, un secret qui hésite à se dévoiler. A l’intérieur, chaque été, deux enfants : Suzanne, presque adolescente, et Thomas, son petit frère. Vestale des lieux, un gynécée mélancolique composé d’une vieille tante, bienveillante, un peu simple d’esprit et en butte pourtant à la complexité du monde, une grand-mère paresseuse et autoritaire, une aïeule qui achève ses jours dans la douleur et derrière une porte close. Passent aussi parfois l’oncle des enfants qui va en boîte de nuit et roule en cabriolet, qui boit et pleure le soir venu dans le giron de sa mère ; et la cousine Mathilde, qui est triste et délurée, parle trop et dit la vérité. Les beaux jours durent longtemps. Trop, sans doute. Barthes n’écrivait-il pas que "l’ennui est le territoire de l’enfance" ? L’été passé, Suzanne et Thomas retournent vers leur père et leur mère, qui bientôt disparaîtra à son tour, vers les jours gris de l’école, vers un maître douloureux et violent, vers leur vie ou sa promesse. Et le temps passe comme ça, appelant sans cesse à la consolation.
La sainte famille est le quatrième roman de Florence Seyvos. Il fait mieux encore que tenir les promesses magnifiques du précédent, Le garçon incassable (L’Olivier, 2013, prix Renaudot Poche chez Point). Il en prolonge les harmoniques, confirmant son auteure comme une grande romancière d’aujourd’hui sur l’enfance et ses sortilèges, tout en maraudant sur des territoires nouveaux. La "musique" de ce livre, où le mystère est roi, n’est pas seulement de chambre ; elle est celle de l’indécision du réel, de la volonté de ne l’appréhender que de biais. Les héros de Florence Seyvos, innocents magnifiques, traversés tels des corridors vides par le sacré, sont cousins de ceux d’Henry James, des "scènes initiales" chères à Pierre Jean Jouve, du Paul Gadenne de L’invitation chez les Stirl. Leur discrétion est un chagrin et une politesse. Celle que l’on doit à la vie lorsqu’elle a partie liée avec le mensonge.
Olivier Mony
