Comme le laisse entendre le titre de son livre, David McNeil a dû faire face à un cancer de l’œsophage. Sur son lit de clinique, il a fait ce que fait tout écrivain s’il le peut : il a pris son stylo, et il s’est mis à écrire, à raconter. A la fois son vécu, avec son humour et sa pudeur coutumiers, où il revenait sur certains épisodes rocambolesques de sa vie : son enfance auprès de son père, Marc Chagall, ses tribulations, ou encore sa cure de désintoxication alcoolique en compagnie d’un autre patient illustre, son ami Renaud, qu’il appelle "Renard". Comme Gainsbarre, un autre membre de "cette famille d’aristocrates titubants, qui sont les princes de la nuit de toutes les villes du monde", dit-il. Pas question, donc, de s’apitoyer sur son sort, même si, ainsi qu’il le confesse à la fin, une fois qu’il se sait tiré d’affaire, il a sévèrement morflé. Le suicide n’était pas loin.

Plutôt que de…, profitant de ce loisir forcé, McNeil revisite certains moments bénis de sa riche existence, son amitié avec Charlie "Rolling Stone" Wood, le bonheur que lui procurent sa maison de Ramatuelle, sa collection de voitures de luxe Aston Martin, l’affection des siens, son fils et ses petits-enfants, sans parler de Pauline, sa femme, qui le rudoie bien un peu. Il y a aussi, dans cette composition lâche, par association d’idées, quelques réflexions sur le monde, par exemple sa haine des tatouages, parce qu’ils lui rappellent ceux des déportés des camps nazis. C’est drôle, tendre, émouvant, désinvolte, c’est du David McNeil. J.-C. P.