Marie, pleine de grâce. Ces dernières années, beaucoup d'écrivains américains, par souci d'être au plus près des fractures de leur pays, ont parfois eu tendance à confondre l'hyperréalisme et le naturalisme (la génération Jonathan Franzen, pour aller vite). Mais il en est au moins un qui se détache par la richesse de son inspiration. Stewart O'Nan, puisque c'est de lui qu'il s'agit, prend un malin et fructueux plaisir à n'être jamais tout à fait là où le lecteur l'attend. À écrire, comme Truffaut le disait de ses films, « un livre contre le précédent ». La preuve, à nouveau éclatante, est apportée aujourd'hui avec cet épatant Ocean State. Une sorte de thriller psychologique envapé d'angoisse, qui succède donc à l'ample et douloureux Derniers feux sur Sunset où O'Nan sacrifiait l'un des mythes fondateurs de la littérature américaine : le destin foudroyé de Scott Fitzgerald.

La force narrative d'Ocean State vient du fait que le romancier prend pour héroïne un personnage somme toute secondaire du drame qui innerve le livre. Elle s'appelle Marie. Elle a 13 ans et grandit dans une triste petite ville postindustrielle du pourtant très wasp État du Rhode Island. Vit avec sa mère, une femme divorcée à la vie sentimentale perturbée, et sa grande sœur Angel, à laquelle elle est liée par une complicité admirative. Bientôt surgit un drame qui changera à jamais le cours du destin des deux jeunes filles. Angel se rend complice du meurtre atroce d'une jeune femme. Et Marie portera toute sa jeunesse, et probablement toute sa vie, le poids de cette histoire terrible où se mêle le désœuvrement, la vengeance, le secret et surtout la vacuité d'existences comme oubliées de la grâce.

Ocean State est d'abord cela, comme un protocole compassionnel qu'applique Stewart O'Nan. Ses lecteurs y retrouveront un peu de la fureur rageuse qui était celle de l'un de ses plus beaux livres, Speed Queen (L'Olivier, 1998). Mêmes anges féminins aux figures sales... On ne peut non plus s'empêcher de penser que Marie, Angel et les autres pourraient être tout droit sorties d'un roman inédit de la grande Joyce Carol Oates. O'Nan rendant à ces gamines paumées, enfants perdues de l'Amérique, la dignité due à tout personnage de roman.