Un jour sans fin. "Nous sommes le dix-huit novembre. Chaque soir, à mon coucher, nous sommes le dix-huit novembre ; chaque matin, à mon réveil, nous sommes le dix-huit novembre. Je n'espère plus me réveiller le dix-neuf, et je ne me souviens plus du dix-sept comme si c'était hier." Pour la cent vingt et unième fois consécutive, Tara Selter se réveille un dix-huit novembre, prisonnière d'une boucle temporelle dont elle seule semble avoir conscience. Chaque matin, son mari s'étonne de la découvrir à ses côtés, alors qu'elle était en déplacement à Paris la veille et ne devait le rejoindre que le lendemain. Et chaque matin, Tara tente de lui démontrer que le temps s'est détraqué. « Nous avions trouvé notre rythme. Nous nous réveillions, j'expliquais ma présence, Thomas m'écoutait, s'inquiétait, s'habituait progressivement à l'idée. Quand il y avait une éclaircie, nous faisions une promenade ; dans l'après-midi, nous descendions jusqu'au fleuve. En fin de journée, il arrivait parfois à Thomas de voir le comique de la situation. »

Ce jour sans fin, qui rapproche dans un premier temps Tara et Thomas, désireux de trouver une cause rationnelle à ce qui leur arrive, les éloigne progressivement l'un de l'autre. Lassée de devoir chaque jour livrer les mêmes explications, Tara emménage dans la chambre d'amis et laisse son époux croire qu'elle est absente, comme elle était supposée l'être ce 18 novembre. Écoutant les sons familiers de son foyer, suivant parfois son époux dans sa balade quotidienne, Tara questionne son couple et la liberté nouvelle qui lui est offerte. Si l'apparence de Thomas ne varie pas, Tara voit ses cheveux pousser, une blessure sur sa main guérir et comprend que son corps n'appartient plus à la même temporalité que celui de son époux. Un nouveau départ s'impose à elle. Quittant sa maison du Nord de la France, Tara rend d'abord visite à sa famille, célèbre avec eux une veillée de Noël anticipée, puis voyage à travers l'Europe afin d'éprouver les variations météorologiques qu'offre un automne en Suède, en Angleterre, en Allemagne et dans le Sud de la France. Une rencontre avec un homme vient néanmoins perturber cette liberté retrouvée.

Pour composer Le volume du temps, saga prévue en sept tomes déjà culte au Danemark, l'écrivaine Solvej Balle s'est retirée pendant vingt ans sur l'île d'Ærø. Si le motif de la boucle temporelle a déjà inspiré le septième art (on pense bien sûr à Un jour sans fin d'Harold Ramis, dans lequel Bill Murray revit continuellement le jour de la marmotte), l'expérience de la lecture installe le lecteur dans une temporalité propice à l'observation et au questionnement. Intense et minimaliste, la plume de Solvej Balle rend toute l'étrangeté d'une situation qui, paradoxalement, répond à un désir contemporain de suspendre la course du temps, quand il semble s'emballer. Mais comment garder le goût de vivre quand les proches deviennent distants, quand les vivants semblent soudain privés de vie ? Mêlant réflexion et sensorialité, ce récit pour le moins troublant interroge notre faculté à vivre dans l'instant présent, et invite à se souvenir de l'inestimable chance de partager une même temporalité avec les êtres qui nous sont chers.