Cargo de nuit. Dans l'œuvre de Simenon, on distingue les romans « durs », où Maigret n'apparaît pas et qui, la plupart du temps, dépassent le cadre du roman policier. À l'initiative de John Simenon, fils de l'auteur, huit d'entre eux seront adaptés en bande dessinée avec au scénario, alternativement, Jean-Luc Fromental et José-Louis Bocquet, deux grands connaisseurs de Simenon. Écrit en 1930 et considéré comme le premier de ces romans durs, Le passager du Polarlys inaugure la série.

À Montparnasse, à la fin des années 1920, une jeune femme est retrouvée morte dans un atelier d'artiste. Alors qu'il était sur les traces du coupable, le policier chargé de l'enquête est à son tour assassiné à bord du Polarlys, un cargo qui fait la liaison Hambourg-Kirkenes (voyage que Simenon avait lui-même effectué avec sa femme). Sur le navire se côtoient de singuliers personnages aux intentions obscures : un ingénieur allemand, un directeur de mines, une jeune femme fatale, un sous-officier louche, un soutier embarqué à la dernière minute. Puis un passager disparaît, plusieurs vols sont commis... Le capitaine mène l'enquête.

Pour mettre en image ce texte, Christian Cailleaux était le choix idéal. Il a montré, notamment avec Gramercy Park, sa maîtrise des ambiances sourdes et mystérieuses, auxquelles il insuffle une grâce qui leur permet de ne jamais être pesantes. Surtout, en grand amoureux de la mer et des bateaux, il excelle à dessiner les univers maritimes (Embarqué, R97, les hommes à terre...), dans tout ce qu'ils ont d'attirant et d'inquiétant. De son trait à la fois sensuel et charbonneux, sublimé par des couleurs vespérales, Cailleaux représente aussi élégamment l'ambiance confinée des salons du Polarlys que les atmosphères nocturnes glaçantes sur les ponts. Il accorde la même attention à ses personnages, aucun détail ne lui échappe, du plissé d'une robe de soirée aux coiffures des Années folles. Son sens du cadrage et ses jeux sur les regards achèvent de trahir le caractère équivoque des personnages.

Christian Cailleaux a travaillé en symbiose avec José-Louis Bocquet qui a su rendre la langue précise de Simenon, tout en laissant de la place au non-dit, à l'ambiance, si bien exprimée par le dessin. Mais leur plus grande réussite est d'avoir conservé ce qui fait la force de l'œuvre de Simenon : au-delà de l'intrigue policière, Le passager du Polarlys est un troublant récit de mœurs et d'atmosphère.