Il y a sans doute meilleure façon de débuter dans la vie qu'être abandonnée aux grilles d'un parc londonien pendant une profonde nuit de l'hiver 1850, menacée par des loups et sauvée de leur férocité par l'intervention courageuse d'un simple agent de police. C'est pourtant ainsi que tout commença pour Lily Mortimer, et ainsi, sur la même pente où misère et colère font la paire, que tout se poursuivit. Lily quittera l'hospice des Enfants trouvés, où son sauveur l'avait laissée, pour une ferme du Suffolk où elle n'aura pas le temps de profiter de la bienveillance des humbles métayers qui l'ont recueillie. Chassée du jardin d'Éden, elle sera renvoyée vers l'hospice d'abord, puis vers la rue, ses dangers, son vertigineux champ des possibles. Lily en explorera les tours et les détours, des bas-fonds jusqu'à l'opéra de Covent Garden, mais comme lestée d'un terrible secret. Aussi, lorsqu'après bien des péripéties elle retrouve Sam Trench, le policier (devenu officier) qui l'avait sauvée, sa joie est-elle mêlée d'inquiétude : ne serait-il pas, cette fois, celui qui va la perdre en révélant son crime ? Quelle histoire ! Quelle odyssée !

Crime donc, mais aussi rejet, pauvreté, culpabilité, rédemption, tel est le fond de sauce de ce Lily, par lequel Rose Tremain, l'autrice du Don du roi (de Fallois, 1993) justifie s'il en était besoin sa réputation de reine du roman historique britannique. Pour cette fantaisie romanesque et victorienne qui joue à satiété et en virtuose avec les codes du genre, Dame Tremain (elle a été nommée dame commandeur de l'Empire britannique en 2020 par la reine Elizabeth) maraude du côté de chez Daphne du Maurier ou, plus près de nous, de Sarah Waters. Toutefois, c'est bien d'abord sous les auspices de Dickens que la romancière se place, de son réalisme enchanté, de ses personnages merveilleusement incarnés. Lily serait en fait un ingénieux mélange entre la fable morale et le conte de fées. Tremain y déploie à nouveau sa suprême habileté à créer des héros et héroïnes qui sont à la fois totalement dans la vérité de leur temps, mais aussi parfaitement familiers au lecteur d'aujourd'hui. C'est sans doute cela que l'on appelle une romancière.