D'après Hélène Cixous, « la littérature doit aller là où on ne veut pas, là où on ne peut pas ». C'est pourquoi elle peut nous mettre en danger ou nous offrir une formidable liberté. L'avocat engagé Richard Malka (ex-Charlie Hebdo) aime s'immiscer à la lisière de ces deux possibilités. Il a signé de nombreuses BD et publié un premier roman, Tyrannie, qui se situait déjà sur la frêle frontière entre le Bien et le Mal. Cette fois, il se travestit en conteur protéiforme. Un homme revient sur sa vie en faisant le point sur ses drames, ses failles et ses joies. Sa décision est prise, il mettra fin à ses jours le 3 décembre. « Mon pouvoir disparaîtra avec moi. Je te confie ce récit pour pouvoir mourir. » Ainsi, il se livre à Anna, sa bien-aimée. « C'est toi ou moi. Or j'exige que tu vives. » Une ardente déclaration, dans laquelle il se met enfin à nu. « L'esthète milliardaire », Adrian van Gott, ne se prend pas pour Dieu, mais il vit une existence cachée qui lui confère un certain mystère. Elle débute à Venise, au XVIII^e siècle. Ses parents commerçants partagent un amour quasi platonique, or ils sont aussi unis par la tragédie. Leur fils éprouve « une certitude prénatale : ils ne m'aimaient pas ». Il faut dire que Thanatos ne procure guère de sérénité dans la Sérénissime, alors ce garçon blessé - transformé en créature étrangement double - se sent « le seul maudit. J'ai parcouru le monde pour occuper mon éternité ». Il devient guerrier à Constantinople et multiplie les conquêtes ou les expériences de vie.

Mais un jour il croise le destin d'Anna Brown, une danseuse new-yorkaise qui songe à se suicider. Dans son journal, celle-ci confie que son sauveur s'est emparé de son cœur. « Le grand amour est celui qui change le cours de nos vies intérieures, celui dont on sait qu'il nous habitera jusqu'à la fin. » Ici, il s'inscrit dans la nuit des temps, puisque Adrian est persuadé qu'Anna a déjà existé sous d'autres traits. Autrefois, elle s'appelait Clélia, celle qui lui a donné un baiser indélébile. Leur passion traversera les siècles et les épreuves pour les transformer à jamais. La chasteté va les frustrer et les cimenter, mais comment cet amour peut-il résister à une réalité si vampirique ?