Luton, dans le comté de Bedford, en Angleterre, est un no man’s land avec un aéroport et une population immigrée, et une forte présence irlandaise. Robbie Goulding, le narrateur de ces faux Mémoires musicaux que constitue le nouveau roman de Joseph O’Connor, Maintenant ou jamais, est de ceux-là. L’ex-guitariste de The Ships in the night, inscrit à la fac de Luton au début des années 1980, se souvient combien la vie était terne dans ce trou. Ça, c’était avant qu’il rencontre Francis Mulvey dit "Fran". Haut en couleur dans son habit comme dans son verbe, maquillé, affublé d’un kilt, une allure de rock star, dandy punk, anarchiste sexuel, provocateur, et détonnant à côté du reste de la moutonnière gent estudiantine et par sa physionomie… Fran, malgré son nom, est d’origine vietnamienne, un orphelin adopté par un couple irlandais, qu’il ne voit plus.
Entre Robbie le timide ("la seule personne avec qui j’avais jamais couché c’était moi-même") et Fran le flamboyant, ça allait être comme Montaigne et La Boétie. Robbie admire chez celui qui deviendrait son "glimmertwin" - Glimmer Twins, "les Frères Mystère", est le pseudonyme de Mick Jagger et Keith Richards lorsqu’ils signent leur coproduction - le côté radical : pour Fran, "l’artiste avait le DEVOIR d’échouer". Fran disait aussi : "Le problème avec les gens c’est qu’ils "ne s’appelaient pas eux-mêmes"". Comprendre : ne savaient pas ce qu’ils voulaient. Robbie et Fran, eux, le savaient très bien : en découdre avec la monochromie du quotidien. La musique les unit. Ils ne jouent que pour les étudiants ou dans la rue et les paroles des chansons de Fran déroutent quelque peu Robbie. Love is a home, "l’amour est un foyer", etc. "Pour peu qu’on bosse sur la campagne publicitaire d’un dentifrice, d’une assurance-vie ou d’un médicament contre le cholestérol, la vision de Fran de ces couples courant main dans la main à travers un champ de coquelicots aurait sans doute boosté les perspectives des ventes. Pour moi, c’était vide […]." Et puis, déclic, une chanson sur leur amitié. Pas du Cole Porter, mais quelque chose. "Appelez ça de l’énergie, de la personnalité, une présence.". Bientôt, Trez, violoncelliste de formation, "une beauté à couper le souffle", et son frère jumeau, Seán, à la batterie les rejoindraient pour former The Ships in the night. Et vogue la galère vers la gloire et le naufrage, la dissolution.
Dans la lignée des grands romans du rock, comme La trilogie de Barrytown de Roddy Doyle ou Haute fidélité de Nick Hornby, Maintenant ou jamais est un irrésistible éloge de l’utopie de la musique quand on a 20 ans, et de l’amitié sublimée. Sean J. Rose
