Rhapsodies hongroises. Il en est de la grandeur des dynasties comme de la gloire des fleurs : les unes déclinent, les autres fanent, toutes périssent. Même ces vastes royaumes tel l'Empire austro-hongrois qui se prétendait successeur de l'Empire romain. Les Lázár éponymes du roman de Nelio Biedermann sont une famille noble magyare liée aux souverains Habsbourg. Avec la chute de ces derniers, c'est leur monde qui disparaît. Le baron von Lázár, régi par des principes d'airain et engoncé dans ses impeccables manières, voit ses certitudes s'éroder au rythme des événements historiques et de ses désillusions personnelles...

Nelio Biedermann, auteur suisse allemand né en 2003, déroule une saga inspirée de sa propre famille sur plus d'un demi-siècle, de la Mitteleuropa fin de siècle à l'insurrection de Budapest en 1956. La fin de la double monarchie, les conflits mondiaux, les Croix fléchées pronazis, la férule communiste sont les fils de chaîne qu'entrecroise la trame des personnages. Les cahots de l'Histoire secouent les protagonistes de cette famille : Sándor le baron et sa maîtresse Mme Virág ; son frère Imre féru des contes d'Hoffmann et devenu fou ; sa belle et malheureuse épouse Mária ; sa fille aînée Ilona qui épousera un banquier juif ; son fils Lajos qui héritera du château dans les années 1920 et dont les propres enfants, Eva et Pista, seront confrontés aux chars soviétiques. Le point de vue du narrateur balaye les époques, tout en sondant les reins et les cœurs de chacun. Et tout l'art de Nelio Biedermann tient à cette fluidité dans la focale - ce vertige des grandes perspectives allié à la profondeur de l'intime.

Le la a été donné dès l'incipit. Lázár commence par la naissance de Lajos. Peu de temps après la venue au monde de cet « enfant translucide aux yeux bleu lac », sa mère prend la chambre. Elle n'en sort qu'au septième jour, physiquement marquée par un deuil qui ne la quittera plus. Mária ne se remettra jamais de la mort de Pál le blond palefrenier. L'amant de la baronne aura légué au fruit de leur adultère sa peau blanche et ses yeux clairs. Le bonheur perdu est ici un leitmotiv, bonheur dont nul mieux que l'auteur de ce roman-monde sait faire danser la lumière avant l'inéluctable extinction des feux.