L'enfant brûlé. Julie demande à Jacob qu'ils s'accordent encore trois dernières fois avant de rompre. Jacob est l'amant de Julie. Julie est la femme du frère de Jacob, François. Passionné par les déserts, François est toujours parti, toujours loin d'elle. Là, il est dans le désert d'Atacama... Pourtant, des deux, c'est elle l'instable. Comme si elle avait pris le pli d'une enfance ballottée de foyer d'accueil en foyer d'accueil, Julie ne s'arrime à rien ni à personne. Elle avait fini par accepter de s'installer dans cette demeure avec piscine. Près de là où Jacob enseigne. Ce dernier dort chez son frère quand il a cours plutôt que de retourner à sa lointaine maison en forêt. Jacob, comme François, est attiré par l'ailleurs. Lui, c'est le ciel, l'astrophysique. Il est marié à Emmanuelle, peintre hyperréaliste en rupture de ban avec son art et le réel. Loin de tout, elle peint à nouveau. Un fait divers l'inspire : ce garçon retrouvé mort près de chez eux.

Soleil d'abandon du Québécois Mathieu Rolland est un huis clos à ciel ouvert et sous la canicule. Le quatuor formé par les deux couples ne vit pas tant l'enfermement avec l'autre qu'en soi-même. Les paroles sont elliptiques, les gestes comme en suspens, chacun a quelque chose d'empêché. Impossibilité de la relation, impossibilité de sa fin, absence inconsolable... Mathieu Rolland, d'une plume à la fois sensuelle et incisive, transcrit la tragédie de ces êtres happés par leur propre faille. C'est le mystère de l'enfant en soi dont on ne fait pas le deuil, l'enfant prostré dans son infinie solitude, tel ce petit corps calciné découvert dans les bois.