Stephen Greenblatt, biographe de Shakespeare et héraut du néo-historicisme - une critique littéraire réenracinée dans le terreau historique -, rappelle dans un article consacré à l'homme de théâtre et poète élisabéthain que « Hamnet » et « Hamlet » sont des variantes du même prénom. Maggie O'Farrell cite l'universitaire américain en exergue de son nouveau roman, qu'elle intitule Hamnet, nom du fils de l'auteur d'Hamlet. Vers les années 1580 à Stratford, dans un foyer sis à Henley Street, naît une certaine Susanna, puis viennent des jumeaux, Judith et Hamnet. Le garçon meurt en 1596, à l'âge de 11 ans. Quatre ans plus tard, son père compose une pièce qui lui rend hommage.

On ne sait pas grand-chose de la brève vie de l'enfant du barde de Stratford. Guère plus de Shakespeare lui-même, avant qu'il ne devienne Shakespeare. Maggie O'Farrell aime les trous qui permettent à la fiction de s'y engouffrer. En cas de forte chaleur (Belfond, 2014) était l'histoire d'un père de famille sorti acheter le journal un matin d'été et jamais revenu. Son premier roman, Quand tu es parti (même éditeur, 2000), où la protagoniste tombée dans le coma revisite son passé, abordait déjà l'écheveau des non-dits et des mensonges dans lesquels nous empêtrent les liens du sang. La famille, c'est le lieu privilégié de l'intrigue, elle est le théâtre cruel dont les figures symboliques nous hantent réellement.

Maggie O'Farrell nous transpose ici dans un milieu de gantiers au nord de l'Angleterre sous le règne d'Élisabeth I^re. Elle peint un luxuriant portrait de femme puissante, la mère d'Hamnet. Il ne s'agit pas de l'historique Mrs Shakespeare, Anne Hathaway, héritière de riches fermiers et de huit ans l'aînée de son époux mais, sous la plume imaginative d'O'Farrell, d'« Agnes », née d'une femme des bois, un brin sorcière... Le tuteur et professeur de latin de ses jeunes frères l'avait séduite, et inversement. Le latiniste est le fils du gantier mais n'a aucune intention de reprendre l'affaire paternelle. Une fois marié à Agnes, il continue à composer des vers et à créer des pièces qu'il va monter à Londres. Agnes, mère d'une fille et de jumeaux, dont Hamnet, vaque à ses occupations de guérisseuse et s'occupe de ruches loin des enfants. Entre-temps, la peste sévit et Hamnet tombe malade... Si le nouveau livre de Maggie O'Farrell a pour titre le nom du fils, c'est pour mieux nommer la tragédie dont il est le protagoniste bien malgré lui - la culpabilité qui survit au deuil, inspiratrice de la grande tragédie shakespearienne. Hamlet est le drame familial par excellence, Hamnet en constituerait bien la coulisse.