Gaëtan, le narrateur, est un type antipathique, qui ne parvient pas à nous apitoyer sur son malheur récent, tant son passé est glauque. Durant des années, commercial dans une agence immobilière, il a escroqué des gogos, mené grand train, frimé. Mais voilà, Christophe, son patron, un bel escroc, s'est fait prendre et risque la prison. Gaëtan, juste à temps, a donné sa démission, et ne touche donc pas le chômage. Il a dû vendre appartement luxueux et grosse Audi, et connaît aujourd'hui la précarité, la vie étriquée, d'autant plus insupportable quand on a roulé sur l'or. Et quand on a pour compagne Anna, une jeune bourgeoise branchée, onéreuse, et pas très sympathique non plus. Gaëtan vit d'expédients, roule dans l'Opel Astra 1992 de ses parents, et son couple bat de l'aile. Ils décident alors de claquer leur dernier argent pour partir en vacances une semaine au Lavandou, afin de se ressourcer, se retrouver, refaire l'amour.
On sait bien que ce genre de remède fonctionne rarement. D'ailleurs, l'affaire se présente mal : la voiture cacochyme tombe en panne, puis, chemin reprenant, Gaëtan au volant croise un grave accident, et, dans ses phares, une jeune fille sur le bord de la route. Il ne s'arrête pas, et en conserve un fort sentiment de culpabilité. De quoi lui gâcher ses vacances, comme l'attitude d'Anna, distante, méprisante, hostile. Il ne va pas tarder à avoir la preuve de son infidélité.
A partir de faits concrets, exposés de façon très fouillée, presque "à l'américaine", Claire Gallen, journaliste à l'AFP, qui a déjà publié des nouvelles policières, a bâti un suspense froid, fondé sur l'évolution psychologique de son personnage principal. Gaëtan s'enfonce dans l'alcool, la dépression, pète les plombs et devient violent. Jusqu'à ce qu'il ait crevé l'abcès avec Christophe, réglé ses comptes avec Anna, et retrouvé l'adolescente de l'accident. Après cela, il pourra, peut-être, repartir à zéro, revivre.
