Les romans de Philip Roth se suivent et ne se ressemblent pas. L'année dernière, l'auteur de La tache (Folio) signait un mince et noir volume, Le rabaissement (Gallimard), où il mettait en scène la chute de Simon Axler, célèbre comédien de théâtre rattrapé par ses démons.
Cette fois, le voici qui nous ramène à l'été 1944, lorsque la radio diffusait en boucle la chanson I'll be seeing you. Le cadre est un endroit bien connu de ses lecteurs : Newark, ville de 429 000 habitants où l'on vient de détecter de nombreux cas de poliomyélite. Une maladie mystérieuse, épouvantable et terriblement contagieuse que le Président du pays, Franklin Delano Roosevelt, a lui-même contractée à l'âge de 39 ans, obligé depuis de porter "un lourd appareil de cuir et de métal des hanches jusqu'aux pieds pour se tenir debout".
Eugene Cantor, que tout le monde appelle Bucky, est professeur d'éducation physique à l'école de Chancelor Avenue. Il a 23 ans, les cheveux "en brosse, presque rasés, comme à l'armée". L'armée, Bucky n'a pu l'intégrer après Pearl Harbor à cause de ses yeux, ce qu'il a très mal vécu. Il a perdu ses parents, veille sur sa grand-mère, s'occupe de ses courses et de sa lessive.
Directeur du terrain de jeu, local, Mr Cantor a envie d'apprendre aux élèves "le cran, la détermination, et aussi à acquérir de l'endurance physique et à se maintenir en forme, à ne jamais se laisser marcher sur les pieds ni, sous prétexte qu'ils savaient se servir de leur cervelle, se laisser traiter de mauviettes ou de femmelettes juives". Un matin, il réagit avec fermeté quand une dizaine d'Italiens menacent de refiler la polio à l'assemblée et crachent sur le trottoir devant les gamins rassemblés au terrain de jeu. La situation va hélas pourtant continuer à empirer. Herbie Steinmark et Alan Michaels, 12 ans, devront être transportés en ambulance et mis en quarantaine à l'hôpital Beth Israel avant de mourir.
Perturbé, Bucky s'ouvre à sa petite amie Marcia, partie encadrer un camp d'été où elle le prie de la rejoindre. Toute cette histoire, nous la tenons d'un narrateur discret, Arnie Mesnikoff, un des garçons du quartier qui deviendra architecte. Et recroisera la route de Mr Cantor au début des années 1970.
Très tendu et réussi, Némésis fait entendre une musique assez inhabituelle sous la plume de Roth. Lequel excelle à orchestrer le drame qui rattrape un homme bon et loyal.
Némésis, Philip Roth, Gallimard, tirage : 50 000 ex. 18,90 euros, 240 pages, ISBN : 978-2-07-012720-7. Sortie : 4 octobre.
