L'arroseur arrosé. L'absurde pour poétique. C'est la voie qu'a choisi d'emprunter l'écrivain et comédien suédois Jonas Karlsson dont les romans loufoques et tendres mettent en scène des personnages, ordinaires en apparence, qui se révèlent bientôt inadaptés aux règles tacites de la vie en société. Dans La pièce (Actes Sud, 2016), il imaginait un Bartleby des temps modernes, fonctionnaire imbu de sa personne, découvrant dans les couloirs de l'administration une pièce dont ses collègues semblaient ignorer (sinon dénier) l'existence. Dans Le cirque (Actes Sud, 2022), il confrontait son narrateur à la disparition d'un ami, porté volontaire pour un numéro de prestidigitation. Pensant d'abord être victime d'une mauvaise blague, le narrateur finissait par se rendre à l'évidence : son ami avait bel et bien disparu.

L'homme de pluie s'inscrit dans un même esprit. Lors d'un été où la sécheresse menace jardins particuliers et exploitations agricoles, Ingmar découvre dans une allée de verdure, parmi les mauvaises herbes, un robinet en mesure, une fois ouvert, de faire pleuvoir. S'il voit d'abord dans ce phénomène un moyen de sauver les rosiers que chérissait son épouse décédée, Ingmar se persuade bientôt d'être entré « en relation avec plus grand que lui ». Et il ne tarde pas à le faire savoir. À son voisin Rolf Burman dans un premier temps, veuf comme lui mais meilleur jardinier, auquel il est ravi de rabattre le caquet grâce à ses prévisions météo (« Plus de conseils pédants. Plus d'injonctions sur la manière d'entretenir le jardin »). À l'une de ses voisines également, qui lui demande de s'« abstenir de danser » le samedi où elle marie sa fille. Aux autorités locales enfin, avec qui un marché est passé. Pour sauver les récoltes et prévenir les incendies, Ingmar accepte de faire pleuvoir en échange d'un monument en l'honneur de sa défunte épouse. Sans se douter que cette illusion de contrôle ne saurait remédier à l'absence mais pourrait au contraire lui attirer quelques soucis.

Variation de l'arroseur arrosé, L'homme de pluie captive grâce aux différents niveaux de lecture qu'il propose, du comique de situation à la remise en cause de notre rapport (trop cartésien ?) à la réalité d'un monde dont nous ne percevons, à titre individuel, qu'une seule facette sur un prisme qui en compte de multiples. Flirtant avec l'étrange, ce récit mâtiné d'une ironie sans cruauté porte un regard doux et original sur le vieillissement et la perte des êtres chers.