Les amants impossibles. Il y a chez Jean-Noël Orengo une générosité romanesque qui n'est pas de ce temps. Quel écrivain aujourd'hui peut comme lui faire se côtoyer au sein d'un même corpus, avec précision et justesse, d'amples romans lyriques, fiévreux et amoureux où se rencontrent les ombres de Bataille ou Michaux (parmi une colonie de spectres), comme son inaugural La fleur du capital ou Femmes sur fond blanc (Grasset, 2015 et 2023), et des récits historiques interrogeant sans trêve l'origine du mal et les mythes identificatoires du siècle dernier, comme Vous êtes l'amour malheureux du Führer (Grasset, 2024) ? Poser la question, c'est bien entendu déjà y répondre... Voilà qu'en cette rentrée son sixième roman, La rédemption (dédié à son éditeur de toujours Olivier Nora), réunit en quelque sorte les deux pans de cette œuvre déjà impressionnante. Dès le prologue, Orengo prévient : « C'est si courant, dans les romans récents, l'usage des documents. Hélas, toi qui entres ici, oublie tout espoir de ce genre, comme dit à peu près le grand poète. À force, on dirait un contrôle d'identité ou scolaire. Avez-vous bien fait vos devoirs de chercheur ? Êtes-vous légitime pour vous balader ainsi dans une histoire pareille ? Qu'est-ce que vous foutez là ? Vos papiers s'il vous plaît. Circulez, y a rien à voir. »

Justement si, il y a tout à voir dans ce corps-à-corps avec la légende, celle de l'étrange amour, torve, magnifique et impossible qui relia dans la mort mieux que dans la vie Pierre Drieu la Rochelle et Colette Jéramec. Difficile de trouver plus mal assortis que ces deux-là qui se marièrent pourtant avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale, se séparèrent assez rapidement, mais restèrent proches et se prêtèrent mutuellement assistance leur vie durant. Elle était juive, il fut jusqu'à son suicide en 1945 l'un des symboles du fourvoiement des intellectuels dans la collaboration et l'antisémitisme. Dans une espèce de fresque d'une intimité contrariée où le lecteur croisera le pire et le meilleur de la scène littéraire d'alors, de Céline à Aragon, Cocteau ou Malraux, parmi beaucoup d'autres, Orengo accompagne, à la fois en colère et compréhensif, la trajectoire et les orages de ces amants impossibles. Pierre n'eut de cesse d'agir à l'encontre de ses haines revendiquées, Colette de choisir envers et contre la haine le camp de la compréhension. Un grand romancier- et Jean-Noël Orengo en est un- ne juge pas : il montre.