Paul Valéry (1871-1945) a follement aimé Jeanne Loviton (1903-1996), dite Jean Voilier en littérature. On connaissait déjà les poèmes qu’il lui avait destinés, Corona & Coronilla (de Fallois, 2008). Voici que Gallimard propose un passionnant choix parmi les six cent cinquante lettres adressées par l’auteur de Monsieur Teste à la dame entre 1937 et 1945.
Lorsque commence la correspondance, l’académicien vient d’être élu au Collège de France à la chaire de poétique. Il est marié depuis 1900 à Jeannie Gobillard, avec laquelle il a eu trois enfants. Jean Voilier, elle, est séparée du dramaturge Pierre Frondaie. Elle a été avocate et a publié son premier roman, Beauté, raison majeure, chez Emile Paul, un an avant sa rencontre avec Valéry.
Au début, l’écrivain lui donne du "Chère Madame", puis du "Chère amie". Il bascule vite du vouvoiement au tutoiement. Il dit passer pour être intelligent et savoir qu’il ne l’est pas. "Je ne suis que singulier (par une certaine naïveté) et assez inventif - avec une bizarre méfiance de mes inventions - d’où besoin de rigueur", note-t-il. Elle est sa "Goélette", lui son "Gabier" qui lui improvise des vers légers pour son divertissement.
Valéry est éreinté sans savoir pourquoi, il "trinque de tous côtés", peigne le manuscrit de Jours de lumière, le deuxième roman de Jean Voilier. Son "Jasmin", son "Jasminou", son "bon Jean". L’écrivain relit son "cher Restif" que, "décidément", il préfère à "Beyle et autres". "Je te veux. Dis-moi que tu es moi", intime-t-il à son amante à qui il confie qu’il a besoin de ses mains, de ses bras. De la tenir, d’être tenu par elle. De la respirer, de respirer avec elle. Le 10 mai 1940, il sent que "la grande partie commence" et ne pense pas que "Paris soit particulièrement épargné". Un mois plus tard, il éclate en pleurs en écoutant un discours de Pétain. L’ensemble se lit comme un document de premier plan, éclairant à la fois une époque et un homme au soir de sa vie. Un homme passionnément épris jusqu’au bout. Jusqu’à la rupture voulue par Jean Voilier quelques mois avant sa mort.
Al. F.
