Ici recommence l'Amérique est un livre sur Baldwin autant qu'une méditation avec Baldwin. Depuis trente ans, Eddie S. Glaude Jr., universitaire spécialiste des religions afro-américaines enseignant à Princeton, a décidé de « s'assoir avec Jimmy ». Son livre est une entreprise de « fouille au milieu des décombres », entamée après un pèlerinage en 2018 à la propriété (en cours de démolition) de Saint-Paul-de-Vence où James Baldwin a passé dix-sept années de sa vie et où il a donné sa dernière interview (que les Éditions du Portrait publient simultanément). Le projet de Glaude : exhumer de l'héritage moral de Baldwin des ressources pour ne pas « sombrer dans la folie ou la résignation » ou céder à la haine. Trouver des pistes pour continuer le combat justicier de l'écrivain qui se voulait comme « un témoin préparant le terrain à d'autres possibles ». Et que Glaude voit comme « un critique des temps d'après ». Avec vénération mais sans dévotion naïve, il se confronte à la complexité d'une œuvre littéraire et d'un engagement politique singulièrement noués et incarnés, à l'ambiguïté des positions de Baldwin, entre rage et amour, colère et désenchantement, parfois critiquées et incomprises.

Dans une approche à la fois de biographe, de critique et d'historien, il fait des allers-retours entre passé et présent, analyse et compare notamment le Baldwin de La prochaine fois, le feu et celui de Chassés de la lumière. Retraçant les évolutions du militantisme noir du XX^e siècle - des luttes pour les droits civiques, que Baldwin a vu naître, au mouvement Black Lives Matter -, l'universitaire décrit une douloureuse répétition de trahisons et d'espoirs déçus. De « désillusion abyssale » comme celle qui a plongé Baldwin dans la dépression après l'assassinat de Martin Luther King. L'une des principales leçons qu'il tire est l'urgence d'un lucide et honnête examen de conscience, pour déraciner « le mensonge » sur lequel ont été fondées l'Amérique et sa démocratie, celui d'accorder plus de valeur aux vies blanches.

Ce racisme historique, originel et structurel auquel le pays n'a toujours pas tourné le dos. Autre conseil tiré de Baldwin : se libérer des mythes, des fantasmes autant que du piège des catégorisations. Toutes conditions préalables pour « recommencer ». Dans l'esprit de ce programme « vérité et réconciliation », c'est vérité first.