Dr Mueller et Mrs Cookie. Ils sont venus, ils sont tous là. D'abord les amis de toujours et de défonce, John Waters et Nan Goldin, puis au fil d'une vie brève (quarante ans) et vécue en un luxuriant désordre, Basquiat, Keith Haring, la « Manson family », Klaus Nomi, Jim Morrison, les Ramones, Patti Smith, Blondie ou Sonic Youth. Les tombés au champ d'honneur de la poudre et du sida et les rescapés magnifiques. Toute l'aristocratie arty et underground du New York des années disco et punk rock. Tous des complices et compagnons de route de l'icône Cookie Mueller (1949-1989). Sa disparition précoce la plongea dans l'oubli avant de contribuer, bien entendu, à sa légende. Il faut imaginer tout de même ce que fut sa gloire d'étoile noire et filante et, pour mieux la comprendre, rappeler que Madonna, qui du fond des squats du Lower East Side l'observait comme un modèle, a toujours dit s'être souvent inspirée de son aînée, notamment pour son look.

Stripteaseuse, actrice, performeuse, critique d'art, Cookie Mueller était avant tout une autrice ; un peu l'alter ego en matière d'hédonisme décomplexé pour la côte Est de la grande Eve Babitz pour la côte Ouest. Les éditions Finitude ont entrepris dès 2017, avec la publication de Traversée en eau claire dans une piscine peinte en noir, de permettre aux lecteurs français de découvrir l'œuvre à la fois âpre et attendrissante de cette précieuse touche-à-tout. Aujourd'hui, poursuivant cette entreprise, c'est deux livres à la fois que nous offre l'éditeur. Tout d'abord, Fan mail, soit un mince et hilarant volume, allègre et fantaisiste, autour de la correspondance d'un homme et de ses proches, qui ne peut oublier la liaison furtive qu'il eut avec une starlette d'Hollywood huit ans auparavant... Ensuite, Chère Dr Mueller, suite de chroniques santé données pendant trois ans à un magazine new-yorkais, par la plus mal placée qui soit pour en délivrer... Là aussi, un délice foutraque où le grand n'importe quoi côtoie le sublime.