« Je suis la fille de mon père », soutient Chimamanda Ngozi Adichie. Alors qui devient-elle lorsque ce pilier s'éteint soudainement ? En juin 2020, cette douleur prend une épaisseur particulière en raison de la pandémie. L'auteure vit aux États-Unis, alors impossible, si ce n'est via écran interposé, de faire un dernier adieu à son père, qui était retourné s'installer à Aba, la ville ancestrale de son peuple igbo au Nigeria. Face à cette double peine, la jeune femme s'effondre. « Mon père n'est plus. À présent, ma folie va se mettre à nu. » Elle envahit chaque recoin de sa personnalité. « Le chagrin est un enseignement cruel. Il plaque sur moi de nouvelles peaux. » Chimamanda ne se reconnaît pas, tant elle est désemparée par la disparition de « Daddy ».

Mais dans cette société qui fuit la mort et la douleur, les gens sont maladroits quand il s'agit de la consoler. Comme si les mots manquaient et que l'existence se vidait soudain de sa substance. « Les épaisseurs de perte donnent le sentiment que la vie est mince comme du papier. » Alors autant lui rendre hommage au travers de cette figure qui a tant compté pour elle. Même si Adichie éprouve un « désenchantement vis-à-vis de son pays natal », elle y retourne en pensée afin de revisiter la vie de son père. Un homme instruit et généreux, qui l'a toujours portée et encouragée. « Je l'aimais si farouchement, si tendrement... » Un sentiment qui lui a donné son élan littéraire. « Mon père m'a appris qu'on n'a jamais fini d'apprendre » confie-t-elle au détour de ce chemin poignant.