Le thème de ce volume - un second est annoncé - est l'embarras. Pas l'embarras quotidien, les petites contraintes de l'individu. Non, ce qui intéresse Pierre-Henri Castel, c'est l'embarras du monde. Lui préfère parler de "l'embarras de l'agir au coeur de l'individu". Ce monde sous contrainte, qui valorise cette contrainte tout en souhaitant la soigner - c'est le rôle des psys -, est au coeur du problème.
Pour le comprendre, le psychanalyste est allé à la recherche de la manière dont se fabrique cette conscience souffrante au cours des âges en faisant "la lecture de ces sources de notre civilisation". Il nous propose un voyage érudit du côté de la part maudite des hommes et dévoile comment se sont formées les notions de vice, de péché, de douleur morale, d'atteinte existentielle et de maladie mentale.
L'appartenance à une culture appelle des règles. Castel parle de contraintes. Mais c'est aussi à ce prix que ceux qui nous ont précédés sont devenus eux-mêmes. Castel entreprend donc ce périple au coeur des ténèbres. De l'Antiquité, avec Théophraste et saint Augustin, à l'invention de la psychanalyse, il décrit comment le fait moral a alimenté les obsessions. On y voit l'émergence de la conscience obsédée au XVIIe siècle avec l'apparition de la "maladie du scrupule », propagée par la pratique de la confession ; la mélancolie romantique avec son "angoisse à souffrir" ; la neurasthénie de la fin du XIXe siècle, au moment où l'individualisme triomphe ; la psychasthénie, inventée par Pierre Janet pour caractériser "l'expression psychique du mal-être républicain" ; ou la névrose obsessionnelle du XXe siècle représentée par "l'homme aux rats" de Freud.
Cette vaste exploration fait suite à L'esprit malade. Cerveaux, folies, individus (Ithaque, 2010), dans lequel Pierre-Henri Castel s'opposait à l'explication des neurosciences, qui présentent l'esprit comme l'ensemble des activités neuronales. Pour lui, et il le montre dans ce livre, la civilisation a sa part dans la fabrication du mental et de ses troubles.
L'ouvrage est dense. Il croise les savoirs. Il se dirige en donnant le sentiment de s'égarer. Et puis, miracle, on se retrouve sur la bonne route. Pierre-Henri Castel est un auteur à part. Il navigue entre la philosophie, l'histoire et la psychanalyse. Il est à la recherche de ce qui nous relie au monde et de ce que le monde fait de nous. Il montre comment s'élaborent la honte et le désespoir dans nos esprits. "Trop de culpabilité trahit une erreur intrinsèque du jugement sur soi-même." Voilà pourquoi son travail, original, ambitieux, vertigineux, est en tout point passionnant.
