Monterey : ville phare du rêve américain, théâtre du Tortilla flat de John Steinbeck et d'une performance légendaire d'un certain Jimi Hendrix, alors méconnu du grand public. Si le titre de son roman fait rêver de douceur californienne, le Monterey de Barlen Pyamootoo se rapprocherait plutôt de Trou d'Eau Douce, ce village de l'île Maurice où l'écrivain a passé son enfance et son adolescence, avant d'en partir pour mieux y revenir, et surtout l'écrire. Dans ce village, toutes les ruelles mènent certes à la mer, mais c'est pour mieux noyer ceux qui oseraient rêver trop grand.

À 16 ans, Nick n'a qu'une idée en tête : devenir apprenti tôlier plutôt que vendeur dans l'épicerie de son père. Contre l'avis de ce dernier, il se fait embaucher dans un garage du coin, pour quinze dollars la semaine. Aucune carrosserie, aussi abîmée soit-elle, ne résiste à l'habileté de ses mains, et son excellente réputation devance bientôt le jeune homme qui part travailler à Bidwell, une ville industrielle à quelques encablures de Monterey, pour quinze dollars la journée cette fois. Le week-end, il retrouve ses copains d'enfance sur la plage : « Bobby faisait passer les bouteilles, Eddy les cigarettes et Jimmy les chips dans une synchronie parfaite. » Les ennuis commencent lorsque Nick se rapproche du gang local, « des trafiquants d'herbe de haut vol, les plus gros de Bidwell ». « On les considérait comme des patrons, surtout dans les boîtes de nuit où ils dépensaient sans compter. » L'herbe, Nick commence par la fumer, avant de l'exporter à Monterey, un trafic « réglé comme du papier à musique » qui lui rapporte gros et lui permet d'offrir à Linda, une serveuse dont il est tombé éperdument amoureux, l'espoir d'un avenir meilleur.

Quelques mois plus tard, depuis la paillasse de sa cellule, Nick regrette de ne pas avoir suivi les conseils de son grand-père : « Quoi qu'il arrive dans ta vie, n'aie jamais affaire ni à la police, ni à la politique, ni à la peau du cul, lui répétait-il en l'amenant en vélo à l'école. La police, c'est parce qu'elle met les gens en prison, même les innocents. Mais la politique est bien pire, car si tu as des ennuis avec ceux qui en font leur métier, tu peux te faire tuer, et tu ne sauras jamais d'où est partie la balle. Et pour ce qui est de la peau du cul, tu comprendras quand tu seras grand, quand tu connaîtras des femmes qui te prendront la tête jusque dans ton sommeil. » Retraçant l'itinéraire d'un garçon comme tant d'autres, dont le seul tort est d'avoir voulu fuir la pauvreté, Barlen Pyamootoo nous offre un roman leçon de choses à hauteur de personnages. Le verbe simple, l'intrigue d'une envoûtante linéarité, Monterey tient son lecteur en haleine en le laissant à son tour espérer une vie meilleure pour son héros. Derrière la luxuriance des paysages, c'est un décor de roman noir à l'américaine qui se dessine et assombrit, au fil des erreurs qu'il commet, le destin de Nick et de ses frères comme lui nés sous une mauvaise étoile.