Études classiques. Né en 1936 dans l'Orne, Alain Corbin, féru de langues anciennes et d'histoire, est devenu un historien majeur, universitaire, spécialiste du xix^e siècle. À rebours de toutes les idéologies et de tous les engagements politiques, il revendique une conception classique de sa discipline, fondée sur la chronologie, la précision, « la focalisation sur la construction des nations », entre autres, et contre ce qu'il nomme « l'histoire-tribunal », celle qui prétend réécrire le passé avec nos logiciels contemporains. Son œuvre vaste et diverse s'inscrit dans ce qu'on a appelé « l'histoire des mentalités », voire du « sensible », étudiant le silence, l'ignorance, les émotions, le repos ou la joie.

Ici, il revient sur ses années de scolarité, de 1945 à 1952, chez les religieux à l'école de l'Immaculée-Conception de Flers, un ancien petit séminaire. Il en fait un « récit personnel » direct et drôle, reconnaissant envers une institution à qui il doit sa formation solide, classique. Que les amateurs de sensationnalisme aillent voir ailleurs. Ici, prévient Corbin, pas de maltraitance ni de sévices sexuels. Il n'a eu à souffrir que des restrictions et du froid, en ces rudes années d'après-guerre. Pour le reste, il loue une pédagogie novatrice, qui laissait autant d'heures d'études personnelles que de cours, et développait ses aptitudes potentielles : au théâtre, au chant, au sport... Pour le jeune Alain, c'était la lecture. Lire, étudier, enseigner, transmettre, il en a fait sa vie.