Faut-il que toujours sous une forme ou une autre, vêtue de probité candide ou déguisée dans des atours trompeurs, revienne la douleur ? Et avec elle son sinistre cortège, la peur, la solitude, l'enfance déchirée ?

En tout cas, celle d'Aden Robleh, Français d'origine djiboutienne, enseignant les études romanes à l'université George-Washington de la ville du même nom, l'a accablé par deux fois. La première, lorsque la polio lui fut diagnostiquée alors qu'il vivait encore dans son Afrique natale. La seconde alors que notre homme désormais quinquagénaire et surtout père d'une petite Béa apprend que celle-ci, qu'il aime tant, qu'il n'aimera jamais trop, lumineuse et si vive gamine, est à son tour victime d'une maladie qui la laisse prisonnière d'un corps et d'un avenir tous deux incertains. Rappelé de France vers l'Amérique, loin de l'hôpital Robert-Debré où se noue le destin de sa fille, Aden s'exaspère, s'angoisse et surtout se souvient. Il téléphone souvent, écrit plus encore, à Béa pour lui raconter ce que fut sa propre enfance au temps de la maladie, celles et ceux (surtout celle à vrai dire, une grand-mère aimante autant que protectrice) qui l'accompagnèrent alors, la présence salvatrice des livres... Dans le silence et dans la nuit, dans l'absence tout autant, se noue et se renforce un dialogue entre le père et sa fille avec comme discrète intercesseur, Margherita, mère courage de l'une et femme de l'autre. Et si le monde doit être sauvé par des histoires, alors il est normal que les familles le soient aussi.

« Roman » a beau être mentionné sur la couverture de Dis-moi pour qui j'existe ?, le nouveau livre d'Abdourahman A. Waberi, nul doute que le caractère autofictionnel de celui-ci est avéré. C'est en effet un journal de combat entre le De profundis et l'itinéraire d'un enfant qui refuse d'être gâté que nous propose l'auteur. Il le fait très naturellement, frontalement, avec une humanité et une tendresse qui ne se laissent jamais oublier. Et cette simplicité, cette honnêteté au fond puisqu'il ne saurait s'agir de tricher à propos de tels sujets, fait tout le prix de ces pages − venant de surcroît de la part d'un écrivain dont les lecteurs connaissent la richesse de sa palette. C'est l'espoir qui est offert en partage, accompagné des « protocoles compassionnels » que sont à jamais les mots et la mémoire. À la fin, c'est ce qui reste, cailloux du Petit Poucet. Qu'il en soit fait selon la volonté des pères aimants et des écrivains aimables.