« Accrochez-vous à une histoire assez longtemps et l'histoire ne vous lâchera plus. Elle est devenue comme un jardin privé... » Un jardin parsemé d'épines, qui se dessinent dans l'étrange premier roman de l'Irlandais Conor O'Callaghan. Dérangeant à souhait, ce conte gothique naît sous les traits d'Helen, 12 ans. Pourquoi cette fillette apeurée vient-elle frapper à la porte d'un prêtre ? Est-elle réelle ou fantomatique ? « Sa peau : des égratignures, des plis, des stries de crasse et de mots. »

Elle qui semble déjà si seule au monde annonce la disparition de son père. Cet événement n'est guère isolé, tant cette famille a l'air de cumuler les intrigues impossibles. Le prêtre avoue sa fascination pour ce drôle de clan. « Les gens pourraient penser que c'était nous qui étions pas normaux », affirme l'enfant avec son accent allemand. 

Les tiroirs de l'histoire s'entremêlent continuellement. On ne saisit pas tout, si ce n'est que le flou rend fou. Qu'en est-il du prêtre de village perdu ? Que cache-t-il ? « J'ai écrit ce que j'ai bel et bien vu, ce que je crois avoir vu et ce que je sais avoir entendu. » La vérité se met à tournoyer jusqu'au vertige.