En allemand, teckel se dit Dackel, et, comme le basset avec qui il se voit trop souvent confondu, c'est un Dachshund, c'est-à-dire un chien de chasse spécialisé dans le blaireau. Pourquoi en allemand, s'étonnera-t-on, et pourquoi est-ce aujourd'hui un auteur germaniste, Lilian Auzas, qui s'est lancé dans un petit précis de teckelologie ? Mais parce que l'animal, « fabrication humaine » au XIX^e siècle, est allemand. Bavarois, même. Foin des lévriers moyenâgeux, des labradors présidentiels, des corgis royaux, Auzas confère toutes ses lettres de noblesse à son animal fétiche, son totem et celui de quelques fans célèbres : Hitler, qui n'aimait pas que les bergers allemands, Nabokov et les teckels de sa mère, François Nourissier (qui adressa à sa Polka « hystérique » une Lettre à mon chien délicieuse), ou encore Michel Houellebecq qui intègre l'animal à un poème du recueil Configuration du dernier rivage.

Ça, c'est pour le côté people. Sinon, le teckel est une saucisse à pattes vorace, un chapardeur paranoïaque, possessif, voire agressif, plus ridicule qu'élégant, qui a fait l'objet de toute une littérature, souvent moqueuse. Avis aux amateurs, et il y en a malgré tout. Ce petit livre érudit, enlevé et amusant leur servira désormais de bible, de manuel, et d'alibi.