Au premier regard entre la petite fille et le bison, c'est le coup de foudre. La première fois qu'il apparaît dans la prairie, la fillette n'est pas plus haute que trois pommes. Chaque matin, elle retourne le voir et apprend à l'apprivoiser. Un jour, il lui semble l'entendre murmurer à son oreille : « Approche. » Le début d'une grande histoire d'amitié... Un matin de printemps pourtant, le bison doit rejoindre ses congénères. Qu'elle se console ! Il reviendra quand le sol sera couvert de neige. Un seul être vous manque et la prairie est dépeuplée. La promesse sera bien tenue aux premiers flocons de neige. Près du feu, les deux n'en finissent pas de se raconter leurs histoires. De lui, elle aime tout, ses silences, sa respiration, le bruit de ses pas dans la neige et même « la goutte gelée au bout de son museau ». Les années passent et les mamans disparaissent. La femme et l'animal se tiennent chaud en racontant les souvenirs liés aux mères, chants et odeurs pour elle, fourrure épaisse et tiède pour lui.

Un jour d'hiver, le bison ne revient plus et pourtant la femme continue de le sentir à ses côtés. « Je serai dans chaque fleur, chaque flocon, chaque bruit dans la forêt », lui murmure-t-il. Un album dont la tristesse est sublimée par la poésie des planches à la fois délicates et puissantes de cette illustratrice qui livre ici son premier album. Sans conteste, l'un des plus beaux de la rentrée.

Fabienne Jacob