La musique et la spiritualité baignent cette saga d'une grande élégance où brille l'érudition du philosophe et critique André Tubeuf. Dans L'embarcadère, roman de jeunesse inédit, situé au début des années 1880, l'écrivain s'attache à une branche des Scazzèthes, cette riche famille chrétienne déjà croisée dans Les enfants dissipés (Gallimard, 1987) puis dans Damiel ou les indifférents (Albin Michel, 1999) et qui incarne plusieurs siècles d'histoire de la Méditerranée orientale, des Balkans à l'Asie mineure, chère à l'écrivain natif de Smyrne. Ces Scazzèthes-là, exilés de Venise, règnent sur un îlot de l'Adriatique, entre Italie et Grèce, dans les eaux du golfe d'Otrante.

Le roman suit Godeffroi, 16 ans, et son cadet de quatre ans, Amédée, les deux fils d'Hector Scazzèthes, seigneur apathique du domaine de Passe Dieu. Deux frères très liés mais aussi différents que possible : l'aîné, sauvage et solitaire, est garçon de la mer et du vent, tenaillé par l'appel du large. Le second, feu follet plein de grâce, est doté d'un don musical exceptionnel. Sur cette île à la fois paradis et prison où s'écoule une vie cultivée et repliée hors du temps, l'arrivée de Vienne d'un jeune cousin musicien, dont le parrain n'est autre que le pianiste et compositeur Franz Liszt, va précipiter le destin des deux frères. Il encourage le premier à quitter l'île trop petite pour ses rêves, ce que Godeffroi ne manque pas de faire, sans prévenir ni laisser d'adresse, laissant son cadet désemparé. Amédée, quant à lui, recevra une leçon aussi musicale qu'existentielle. À commencer par jouer au début de chaque journée les préludes du Clavier bien tempéré de Bach : « Fais cela comme à la fois ta prière et ta gymnastique du matin. » L'autre enseignement vital sera dispensé par Liszt lui-même, maître vieillissant de presque 70 ans, qui livrera des conseils qui n'ont rien à voir avec la technique et la virtuosité. « Tu dois te faire plaisir en jouant, tout le temps, de plein droit. C'est ton âme, ta sensibilité entières qui se découvrent, se donnent par cet acte. »

À travers le déploiement de cet adolescent que la fuite de son frère idolâtré finit par révéler à lui-même, André Tubeuf suit avec raffinement les pérégrinations de deux héritiers face au poids du devoir et des loyautés familiales, dans une Méditerranée disparue. Et en mélomane habité, l'auteur du Dictionnaire amoureux de la musique convoque Beethoven, Mozart et Gluck, pour faire de cette éducation une initiation métaphysique.