Science non fiction. Un an à peine après la parution du dernier roman d'Alain Damasio, Les furtifs, le Covid débarquait. Puis le confinement et la nécessité d'une attestation pour le moindre déplacement, un QR code attribué à chacun comme pass d'entrée au musée, au travail, à l'hôpital... C'était comme si le réel rattrapait alors l'univers décrit dans Les furtifs, plus vite encore qu'aucune œuvre d'anticipation.

Dans Vallée du silicium, l'auteur de La horde du contrevent se livre à nouvel exercice et compose un ouvrage hybride, entre essais et fiction. Il rassemble, en un recueil, sept chroniques et une nouvelle directement inspirées de son expérience de la Silicon Valley. S'il écrit sous un « je » assumé et non fictionné, il prend également le parti d'une écriture inclusive, justifiée en fin d'ouvrage. « Nous sommes des pratiquantes », écrit Alain Damasio dans sa première chronique, « Un seul anneau pour les gouverner tous ? », où il développe une métaphore religieuse autour de la « cathédrale » Apple. Ses utilisateurs sont décrits comme des « fidèles » qui formeraient un commun appelé le « numiversel ». « En Amérique, l'original est la fiction. Le réel ? Une copie. »

Le talent immersif d'Alain Damasio fonctionne dès les premières pages : l'auteur se met en scène en train d'écrire sur le « technococon » de la Silicon Valley alors que lui-même se trouve dans la « Mecque du Mac » et travaille quotidiennement sur du matériel Apple. Pris dans le paradoxe, il l'explicite encore, et cite volontiers son « guide du jour, [...] un prêtre défroqué de la religion digitale », le journaliste et enseignant Fred Turner : « [Apple] est un univers intégralement clos qui fait semblant d'être ouvert. »

Dans « La ville aux voitures vides », Damasio sillonne la mélancolie de la matérialité à l'ère du tout virtuel et du tout numérique. « La voiture autonome est une industrie sans idée », qui pousserait l'humanité dans le retranchement de l'isolement et de l'immobilisme. L'écrivain rappelle les instants de grâce que constituent encore aujourd'hui les rencontres fortuites, bientôt aspirées dans le futur promis par la Silicon Valley - « vous n'aurez plus à interagir avec les migrants [...] : seulement avec des interfaces. » « Les GAFAM n'ont pas tué les liens : ils les ont absentés. » L'écrivain décrit le quartier de Tenderloin à San Francisco, où cohabitent sans-abris et toxicos, et rappelle la fermeture des hôpitaux par Reagan dans les années 1980. « Ce qui manque, poursuit Damasio, c'est le lien. La capacité à lier. [...] C'est une aptitude, désormais largement perdue, laissée en jachère ou en friche par nos modes de vie numériques, à pouvoir nous confronter à l'altérité. »

Mais l'auteur ne s'en tient pas à la seule critique. Il alterne entre moments d'espoir, d'effroi, d'enthousiasme et de lassitude, et propose, comme il le faisait dans Les furtifs, des outils pour tracer des chemins alternatifs. Qu'est-ce que serait une « technologie positive » envisageant la construction d'un avenir commun ?