Déchirements, sanglots refoulés, souvenirs d'enfance et de jeunesse, joies dionysiaques perdues, désirs secrets, fortes figures féminines, garçons qui rôdent, impossible retour... l'univers romanesque de Jean-Noël Pancrazi est un peu à la littérature française ce que celui d'André Téchiné est au cinéma. Et son dernier récit, Les années manquantes, ne dérogera ni à la comparaison ni à la règle.

Ces années-là sont avant tout, pour le narrateur, celles d'un éternel entre-deux. Entre deux histoires, entre deux âges, entre deux désirs (au moins...). Il a treize ans lorsqu'il est arraché à son Algérie natale. Ses parents essayant dans un premier temps d'y demeurer, il arrive seul en métropole, en pays catalan précisément, dans une maison familiale à Thuir. L'y accueillent sa grand-mère Joséphine, forte femme profondément pieuse, aimante, mais n'inspirant pas toujours la plus grande gaieté, et son fils, Noël, ancien officier démobilisé pour une cause inconnue, qui noie dans l'alcool le chagrin de ses guerres perdues et qui inspire à son neveu un mélange d'effroi, d'admiration et d'une infinie tendresse pour la fragilité des hommes tristes. Plus tard, Joséphine ne sera plus là et pour le déjà presque jeune homme, il faudra rejoindre un appartement de Perpignan où il n'aura cette fois-ci comme plus fidèle compagnon que l'écho des incessantes disputes entre ses parents revenus enfin d'Algérie, endeuillés de leurs espoirs de s'y réinventer une vie.

Ce court récit sur des années incertaines mâtinées de chagrin est comme écrit à la pointe sèche par un Jean-Noël Pancrazi qui retrouve là l'émotion discrète de quelques-uns de ses plus beaux livres, comme Madame Arnoul ou Renée Camps. Cela demande à la fois beaucoup de métier et sacrément d'élégance. Ces Années manquantes, c'est-à-dire indécises, composent une sorte d'éducation sentimentale avortée. Tout y est suggéré, tout y est débuté et rien ne trouve jamais vraiment de conclusion parce que conclure, ce serait renoncer à la fois l'enfance, à la Méditerranée, au pays perdu, aux horizons de la vie. Tant pis alors s'il faut en passer par ce tremblé du réel ; il est la justification même de la littérature.

Jean-Noël Pancrazi
Les années manquantes
Gallimard
Tirage: 7 000 ex.
Prix: 12,50 € ; 112 p.
ISBN: 9782072926228