Roman familial. « Mes livres traitent [...] de ce que l'on ne parvient pas à ressentir, des sentiments auxquels on n'a pas accès », confiait Deborah Levy à Livres Hebdo en 2023. Dans Hot Milk, on retrouve cette écriture « en mouvement » qui qualifie notamment la trilogie autobiographique de l'autrice, une écriture spectrale et d'une extrême sensibilité qui plonge dans la conscience et l'inconscient des personnages jusqu'à traduire avec force et finesse leurs remous émotionnels et leurs troubles existentiels. Il s'agit cette fois du destin d'une femme entremêlé avec celui de sa mère.

Sofia, 25 ans, serveuse et en thèse d'anthropologie à Londres, accompagne sa mère Rose dans la clinique Gomez à Almería, sur la côte andalouse. Souffrant d'une mystérieuse maladie qui s'attaque à ses os et paralyse ses jambes, Rose passe de longs moments à ne pouvoir marcher. Sofia enquête sur les symptômes de sa mère depuis vingt ans, et jamais aucune solution ni diagnostic viables n'ont été trouvés. Le docteur Gomez, même si sa réputation de charlatan le précède, apparaît comme la dernière chance de soigner Rose.

Le couple formé par Sofia et sa mère semble indissociable. Leurs deux vies et leurs deux corps se confondent à un point pathologique : « Ne le prenez pas mal Sofia Irina, lui confie un jour le docteur Gomez, mais je vous trouve un peu faible pour une jeune femme en bonne santé. Je vois que vous boitez de temps en temps, comme si vous aviez adopté le climat émotionnel de votre mère. » « Je boite avec ma mère pour être en phase avec elle », décrit Sofia qui partage la souffrance de Rose, mais semble aussi la subir comme elle subit cette relation fusionnelle. Finalement, en déchiffrant les douleurs de sa mère et « ce qui les motive », Sofia s'entraîne à l'anthropologie. « Mon amour pour ma mère est une hache. Il blesse gravement. » Cette arme dangereuse, « invisible, mais présente », fait penser au serpent qui effraye Sofia dans une des scènes du roman. Cet amour fou pour sa mère, absolument destructeur, l'immobilise comme la vue du reptile : Sofia s'efface, se fait oublier pour ne pas être attaquée. Or ce sacrifice de soi pour compléter l'autre plonge Sofia dans une forme d'apathie.

Ce séjour en Espagne va changer bien des choses. Paradoxalement, il établira une distance libératrice entre Sofia et sa mère. L'exposition au soleil, les retrouvailles avec le père et les rencontres amoureuses transforment aussi profondément la narratrice qui découvre en elle des formes de vie, de violences et d'amours jusque-là ignorées. « Il me suffirait de regarder une fois ma mère d'une façon bien précise pour la transformer en pierre. Pas littéralement. Je transformerais le langage des allergies, des vertiges, des palpitations et des effets secondaires en pierre. Je tuerais ce langage à coups de pierre. » Un roman dense et raffiné, au style impressionniste, dans lequel Deborah Levy montre comment on peut s'extraire de son effacement en trouvant son propre langage.