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AVANT-PORTRAIT

I
l dit qu’à présent il est débarrassé de la
rancœur. Que l’écriture de ce livre l’a
apaisé. Dans Mon traître (Grasset,
2008), Sorj Chalandon, dissimulé sous
les traits d’Antoine, jeune luthier pari-

sien tombéamoureuxde l’IrlandeduNorddans
les années 1970, évoquait la trahisondeTyrone
Meehan, héros combattant de l’Armée républi-
caine irlandaise – dans la vraie vie, Denis Do-
naldson, taupedesBritanniques pendant vingt-
cinqans, abattuen2006quelquesmois après ses
aveux. Dans ce nouveau roman, l’auteur semet
dans la peau de Tyrone-Denis, l’ami irlandais
perdu. Palpitantd’émotions et de sentiments en-
core chauds, Retour à Killybegs n’est pas une
suite. C’est unpassagede l’autre côtédumiroir :
le trahi invente une voix à son traître.
Sorj Chalandon s’est longtemps refusé à écrire
sur sa patrie de cœur autre chose que des arti-
cles dans les journaux. Signature respectée de
la rédaction de Libération de 1973 à 2007 et,

Loyal
Journaliste et écrivain, Sorj Chalandon consacre un nouveau
roman au pays de sa vie, l’Irlande du Nord.

depuis, du Canard enchaîné, le journaliste est
devenu romancier sur le tard. Et continue de
voir ces deux activités dans des mondes cloi-
sonnés : le jour, le grand reporter Chalandon,
prix Albert-Londres 1988 pour sa couverture
du conflit en Irlande duNord et du procès Bar-
bie, le militant investi d’une pratique un peu à
l’ancienne dumétier d’informer, avec l’injonc-
tion « sachez-le » pour mot d’ordre… La nuit,
Sorj l’écrivain, récompensé du prix Médi-
cis 2006 pour Une promesse, l’auteur de La lé-
gende de nos pères (fin août au Livre de poche),
parrain du Festival du premier romande Laval.
Celui qui écrit en jouissant des mots avec
l’ivresse et l’esprit de revanche du bègue qu’il
fut et dont il a raconté l’enfance lyonnaise au
début des années 1960 dans Le petit Bonzi, son
premier roman, paru en 2005. Celui aussi qui
a collaboré à l’écriture de la seconde saison de
Reporters, la série télévisée française diffusée
par Canal +.

« Le journalisme d’actualité est unemachine qui
broie, j’ai besoin de la fiction pour me laver des
faits », commente-t-il, tout en reconnaissant que
la frontière entre ces deux formes d’écriture
n’est pas si étanche, et que, s’il choisit d’utiliser
des masques pour ses personnages de roman,
il revendique toutefois le côtémémoriel de ses
fictions et voudrait qu’un historien puisse y
trouver des informations documentées et fia-
bles… C’est bien le cas dans ses deux romans
« irlandais » : l’activiste, vieilli, devient une
figure plus paternelle. Le journaliste français,
travesti en jeune musicien idéaliste, rappelle
que dans la réalité c’est d’abord à travers la
musique que s’est faite la rencontre de l’auteur
avec l’Irlande, sa culture, sa langue, sa cause.

Deux morts sur le cœur. Sorj Chalandon se sou-
vient de lectrices venant le trouver à la sortie
deMon traître : la guerre entre les Anglais et les
catholiques irlandais il y a trente ans, Belfast,
Bobby Sands et les grévistes de la faim morts,
ce conflit contemporain violent dont il s’attache
dans ce livre encore à défendre la légitimité, ça
ne leur disait pas grand-chose. Mais, la trahi-
son, elles avaient reconnu le grand trou qu’elle
fore dans le ventre.
Quand il a commencé à raconter cette histoire
politique et intime, cet amour déçu, son ami
le traître était encore vivant. Il ne l’a jamais
revu. Et au bout de l’écriture, le journaliste-écri-
vain s’est retrouvé avec deuxmorts sur le cœur :
Denis et son double de papier, Tyrone. Avec
deux questions ouvertes sur le vide : pour-
quoi avait-il trahi ?Qui l’avait tué ?DansRetour
à Killybegs, Sorj Chalandon imagine des ré-
ponses et offre ainsi à ces deuxpersonnages une
rédemption par la fiction. Il fournit alibi et cir-
constances atténuantes en reconstituant no-
tamment un scénario de piège qui explique, à
défaut de justifier. Ce qu’il écrit est, convient-
il, la « proposition la plus romanesque », mais
aussi l’hypothèse « la plus plausible », même
si, pour l’heure, « seuls les Britanniques savent ».
Mais c’est finalement le journaliste qui rend à
l’ami sa « vraie mort » dans l’épilogue.
Aujourd’hui encore, il arrive à Sorj/Antoine de
porter casquette et badge IRA, « breloques at-
tendrissantes », comme les qualifie TyroneMee-
han dans une scène cruelle de Retour à Killy-
begs, et laCladdagh ring, bague d’appartenance
à la communauté, un cœur couronné tenu dans
le creux de deuxmains, est toujours à sondoigt.
Fraternité et amitié appartiennent à des loyau-
tés supérieures, et les noces avec l’Irlande en-
gagent pour la vie.

VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Retour à Killybegs, de Sorj Chalandon (Grasset), sortie le 17 août.
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