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tre heureux, c'est n'avoir pas a se souvenir... »,

écrit J.M.G. Le Clézio en prélude a ce nouveau

roman, Ritournelle de la faim, qui s’'inspire des

souvenirs de sa mere, et de ses propres souve-
nirs, des années 1930 jusqu’a la Libération. Lécrivain évo-
quait déja son pere dans L'Africain (Mercure de France,
2004). 11 a fété ses 68 ans au mois d’avril. Serait-ce le temps
des mémoires ou de 'autobiographie? On verra ici que
non. Mais 'auteur du Chercheur d’or (Gallimard, 1985),
jadis dédié « a mon grand-pere, Léon », entretient depuis
toujours des rapports magiques avec les papiers, lettres
et dossiers d'une famille voyageuse, partie chercher la for-
tune ou I'aventure jusqu’a I'ile Maurice.

Ritournelle de la faim raconte I’enfance et la jeunesse d’Ethel
dans une famille bourgeoise parisienne, venue de Maurice et de
La Réunion, a la fois déclassée et « déplacée ». Ethel épouse a
la Libération un citoyen britannique, lui aussi venu des iles,
connu avant la guerre. Elle s’en trouvait séparée depuis le
début de 1940 et I’exode. On dirait presque un roman
familial...

Ma mere se prénommait Simone. Lhéroine se nomme
Ethel. Je me suis, certes, inspiré de ma meére, de ses sou-
venirs des années 1930, de ce qu’elle vécut sous I'Occu-
pation a Nice — ol je suis né en 1940 — puis de nos sou-
venirs communs, notamment dans les montagnes
au-dessus de Nice, ou j’ai percu les images et sensations
de la Libération. J'ai toutefois renoncé a raconter la vé-
ritable histoire. Ethel a dix ans de moins que ma mere:
tout se décale d’environ dix ans. Dans ce livre, « je » nais
moi-méme avec plusieurs années de retard sur la réalité.
Car si je suis bien le narrateur « du c6té de ma mere »,
comme 'indiquent les quelques pages d’ouverture et
de conclusion, j'ai rédigé une histoire personnelle qui ne
correspond pas a la réalité.

Le décalage est d’environ dix années. Décaler le temps,
c’est changer 'espace de la narration, les personnages,
leurs relations. Je ne donnerai qu'un exemple. La famille
d’Ethel selance dans!'exode a bord d’'une De Dion-Bou-
ton. J’ai connu cette magnifique voiture. Elle reposait dans
notre garage nicois. Je la décris avec I'attention légere-
ment obsessionnelle propre aux souvenirs, mais j’ai re-
construit 1940 avec des souvenirs de 1944. Quant a mon
pére, il se trouvait en Afrique: c’est le personnage de I’ Afri-
cain. Enfin, presque - pas tout a fait. Il n’était pas juif
contrairement a Laurent Feld, mari d’Ethel dans Ritour-
nelle, et futur péere du « moi » qui raconte, et qui me res-
semble. J'ai toujours joué de ces décalages. Cela m’évi-
tera, je I'espere, d’écrire des mémoires.

Ethel, dans le roman, est fascinée par le pavillon de
I'Inde francaise qu’elle visite a I'Exposition coloniale en
compagnie de son grand-oncle, monsieur Soliman. Ce-
lui-cil’acquiert pour le remonter sur un petit terrain qu’il
possede, rue de ’Armorique. Mon grand-pére maternel
avait acheté lui aussi, lors de I'Expo précédente, un
pavillon colonial qu'il avait fait remonter et qui se trouve
actuellement al'intérieur de laloge du concierge de 'h6-
pital Pasteur. Chez Gallimard, a Paris, il se trouve aussi,
au fond du jardin, un pavillon de fer boulonné, contem-
porain de la tour Eiffel. Il fut remonté et maquillé en « fo-
lie ». C’est 1a que travaillait Jean Paulhan. J'éprouvais et
j’éprouve toujours un sentiment proche de ceux d’Ethel
lorsque je le revois.

Vous avez « toujours joué », dites-vous, avec le roman familial.
Celui-ci ne transparait qu’assez tardivement, dans les années
1980, alors que Le procés-verbal date de 1963, au début de vos
vingt ans.

Dans Le proces-verbal se glisse pourtant I'histoire de
mon arriére-grand-peére, « chef juge » a Maurice, auquel

on avait offert le poste de gouverneur a Ceylan — histoire
que mon pere m’avait rapportée. Dés mes premiers livres,
je reproduis des saynetes familiales, des expressions...
« Les humains sont toujours préts a critiquer ce qui est cri-
tiquable », disait ainsi sentencieusement I'une de mes
tantes, avec un mélange de crainte et de réprobation.

Ces traces familiales, ces emplois ou réemplois m’ont
permis de surmonter une éducation tres fermée quim’a,
elle-méme, obligé a écrire, comme si les limites de ce
monde-la devaient étre brisées. On peut juger paradoxal
qu’'une famille des lointains, ot ne manquaient pas les
originaux et les grands esprits, se
soit également révélée telle qu'on
la trouve dans Ritournelle de la
faim: provinciale, maurrassienne,
bourgeoise, aigrement déclassée.
En fait, a 'image du peére d’Ethel,
ily avaitla beaucoup d’incurables
réveurs, grands enfants coincés
dans les contradictions d'un
conformisme étroit jusqu’a I’ab-
surde...

Quand parut Le proces-verbal,

«A VINGT ET TRENTE ANS,
L’€CRITURE A D’ABORD UN
CARACTERE VENGEUR :

SE VENGER, VENGER

LES SIENS, VENGER

LES AUTRES, ETC. CE DESIR
DE VENGEANCE ET DE JUSTICE

ma famille - je veux dire : la famille
au sens large, assez nombreuse —

PORTE EN AVANT MAIS
S’EPUISE AU FUR &T

s’attacha davantage aux allusions
qu'al’ensemble du livre. IIs ne me
désapprouvaient pas de maniere
hostile. Non, ils trouvaient cela
« trés indiscret », comme I'aurait
encore dit ma tante. Nous nous exposions, par ma faute,
a étre critiquables. Ils sont encore une centaine, ces « Mau-
riciens » de ma famille: ils m’ont nourri, je leur dois beau-
coup, le bien, comme le mal. J’en tiens toujours compte.

Ce milieu des Mauriciens blancs — propriétaires, com-
mercants, entrepreneurs —tournait en circuit fermé, avec
une certaine illusion aristocratique, parfois contradic-
toire: il s’agissait de gens qui avaient dii se battre, travailler
dur et qui avaient eux-mémes souffert de la morgue des
classes supérieures. Ils communiquaient peu, évidem-
ment, avec les populations de l'ile qu’ils avaient mises a
leur service. Ils m'ont fourni une documentation tres forte,
et pas seulement leurs livres, leurs lettres, leurs journaux.
C’était aussi un entremélement de vertus, de qualités, de
vices, de passions: un mélange d’apparat, de petite no-
blesse et de naufrage économique...

Ajoutez a cela que j’ai découvert assez tard Maurice et
La Réunion. J'ai capté l'essentiel de loin, par bouffées: un
parfum, un non-dit qui flottait entre nous. Méme quand
je nele mentionne pas dans mes livres, cela reste toujours
présent.

Votre carriere a commencé tot. Voici presque quarante-cing ans
que vous publiez, avec une réputation qui n’a jamais faibli. Est-
il possible de « tenir » sur une si longue durée ?

Oui, 'espérance de vie s’est allongée depuis le XIX¢ et
le début du XXesiecle! Le rapport avec la durée change,
ce qui change aussi la vie de I’écrivain et la perception
qu’il a de son « ceuvre », sans mettre dans ce mot une quel-
conque emphase.

Avingt et trente ans, I'écriture a d’abord un caractere
vengeur : se venger, venger les siens, venger les autres, etc.
Ce désir de vengeance et de justice porte en avant mais
s’épuise au fur et a mesure qu'il nourrit les ceuvres et fait
mrir I'écrivain. On souffre moins et le rapport a la gé-
nération qui vous a scandalisé ou fait souffrir cesse d’étre
obsessionnel.

Quelle génération dans votre cas ?

J’avais vingt ans en 1960. J'étais, comme il arrive sou-

vent, je crois, choqué par mes ainés immédiats. Ceux >>>

LES CEUVRES. »

VENDREDI 26 SEPTEMBRE 2008 - LIVRES HEBDO N° 747 - 83

A MESURE QU’IL NOURRIT



>>> quiavaient eu vingt ans dans les années 1940, et qui
en avaient donc autour de quarante du temps de mes dé-
buts. Je suppose qu'un adolescent de 1968 pouvait pren-
dre en grippe ceux qui formerent la « génération 68 » et
qui occuperent le haut du pavé dans les années 1970-
1980. Dans mon cas, je me sentais heurté par les milieux
etles styles alamode dans les années 1950-1960; par tout
ce qui n'avait pas été réglé: la collaboration, le colonia-
lisme, le conformisme bourgeois, aussi frivole qu’égoiste.
Je n’étais pas fait pour lire les Hussards ou recueillir les
derniers échos des élégances équivoques d’André Suares.

J'ai profondément ressenti une mésentente sociale dont
j'ai retrouvé 'expression chez des gens plus agés, quila
ressentaient aussi. J’étais du c6té de ma mere, ou de Na-
thalie Sarraute ou de Claude Simon, c’est-a-dire des gens
formés avant la guerre, révoltés par ce qu’était devenu
I'apres-guerre et par ce qui perdurait aprés-guerre des
pires cOtés de 'avant-guerre.

Dans Ritournelle de la faim, Ethel exprime cela
lorsqu’elle note rageusement dans son carnet les idées
recgues, les ridicules, les calomnies, les mauvais jeux de
mots, les images haineuses. Elle les énumere, tels quels,
deux pages durant (pages 78 et 79). J’étais notamment
frappé par leur irréligion mesquine alliée a un faux ratio-
nalisme, non moins mesquin.

C’est dire combien Céline m'a posé de problemes. Il y
avait chez lui ces mémes litanies du ressentiment, ces
mémes lieux communs que j’exécrais. Mais il en faisait
un carnaval de cauchemar. Chumour haineux trahissait
une véritable révolte. Et toute son écriture refusait
I'époque: cela me fascinait. Ce fut, si je puis dire, une em-
poignade intellectuelle, car il n’était pas possible de ne
pas tenir compte de Céline. Et pas possible d’exonérer
Céline.

Une nouvelle fois votre roman repose sur une petite fille
devenant une jeune fille, et qui regarde le monde de fagon
singuliére.

Lorsque j'aborde la réalité historique, je n’arrive pas a
la voir ou la penser comme |'aurait fait mon pere. J’ai les
yeux de ma mere, sans doute parce que mes premiers sou-
venirs s'inscrivirent durant la guerre a ses cotés. Mon pere
ne pouvait alors, bien évidemment, se trouver la! Donc,
j'ai tres tot vu les choses du coté de ceux qui subissent
mais qui ne s’accommodent pas de subir. J’ai regardé
comment elle se débrouillait, intrépide mais sans la force
ou la violence d'un homme. J’ai toujours conservé, tres
proche, en moi, ce point de vue de I'enfant et de la femme.
C’est ce point de vue qui unifie mon ceuvre, je crois, sur-
tout depuis que j'ai franchi, avec la quarantaine, le temps
de la vengeance. Je m’inscris toujours dans le « sens op-
posé», comme dirait Thomas Bernhard, mais a la maniere
d’Ethel.

« Cela m’évitera d’écrire des mémoires », venez-vous de dire.
Pourtant, le matériau semble prét.

Plus j’avance, plus je veux écrire des romans, fidele ala
coleére de Lautréamont qui vomissait I'idée de raconter sa
vie. Limagination mise a I'ceuvre dans les romans est la
véritable mémoire: elle est nourrie de nos mémoires, elle
invente tres peu, elle puise dans les caisses de papiers et
souvenirs — mais elle reste 'imagination. Sil’on se met a
rédiger sa propre histoire, I'imagination faiblit. S'il faut se
défendre contrel'injustice du monde, I'imagination le fait
bien mieux que le récit de soi.

Votre fagon de travailler a-t-elle changé depuis Le proces-
verbal?

Pas fondamentalement. Il y a toujours beaucoup de pa-
piers, de notes, des classeurs de faits-divers constitués a
partir des journaux - anciens ou récents. Et puis aussi du
bric-a-brac ancien: tickets de rationnement, laissez-pas-
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ser, affichettes, photographies. J'y reviens souvent. Des
romans a venir m'attendent encore la-dedans, en plus de
tous les romans qui ont déja puisé dans cette réserve.
Quand je commence a travailler un roman, je constitue
un classeur.

Certaines choses attendent des années. Ainsi du récit
fait par ma mere de la premiere du Boléro de Ravel. Cela
me hantait d’autant plus que Lévi-Strauss me confia s'étre
lui aussi trouvé ala premiere. Il a dit s'étre mis a1’écriture
des Mythologiques a cause du Boléro. Depuis que nous en
avons parlé dans les années 1970, j’ai toujours voulu « ca-
ser » cette premiere du Boléro. Mais I'imaginer, c'était évo-
quer tout ce quil'entourait: ce Paris de 'avant-guerre que
je n’'ai pas connu, cette ville ol je n'ai pas grandi et, fina-
lement, tres peu vécu.

Tout cela m’est revenu avec Ritournelle de la faim. Et
j’ai parlé de Paris, ce que je n’ai pratiquement jamais fait
jusqu’a présent. Cela m’a demandé beaucoup de docu-
mentation. Paris reste pour moi une ville de I'imagina-
tion, la ville que me raconta ma meére, celle dont parlait si
bien Nathalie Sarraute. J’ai vécu parmi les raconteurs et
les raconteuses. Ce sont eux qui parlent par mon inter-
médiaire. Mes Mémoires n'auraient donc aucun sens. Mes
raconteuses et raconteurs se tairaient.

«JE N’ETAIS
PAS FAIT
POUR LIRE
LES
HUSSARDS 0U
RECUEILLIR
LES DERNIERS
€CHOS DES
ELEGANCES
€QUIVOQUES
D’ANDRE
SUARES. »

« Ma faim, Anne,
Anne/Fuis sur ton ane. »
C'est sur ce pogme aux
allures de ritournelle —
Fétes de la faim de Rim-
baud — que s'ouvre le
roman. Le narrateur prend
ensuite la parole pour
évoquer I'immédiat
aprés-guerre : tout enfant,
il découvre la saveur et
les produits inconnus que
lancent les soldats améri-
cains, d’autres gofits que
ceux des ersatz. A cette
faim-1a répond une ritour-
nelle différente : celle du
Boléro de Ravel que la
mére du narrateur, Ethel,
entend lors de la pre-
miére, en 1928, et qui

« change sa vie ». Le Bo-
|ro « raconte I'histoire
d’une colére, d’une faim.
Quand il s’achéve dans la
violence, le silence qui
s’ensuit est terrible pour
les survivants étourdis ».
Entre ces deux passages,
voici donc I'histoire
d’Ethel : de sa jeunesse,
avant-guerre, jusqu’a son
mariage dans Paris libéré,
en passant par les années

PROPOS RECUEILLIS
PAR JEAN-MAURICE DE MONTREMY

LA FEMME AUX SEMELLES DE VENT

La vie de la mere du narrateur dans un Paris disparu.

d’exil intérieur dans Nice
occupé. Le pére, venu des
fles, se ruine dans des
entreprises chimériques.
La mere souffre de I'infi-
délité du pere mais tient
vaillamment son salon
désuet avec ses hotes
cancaniers.

Mais Ethel a ses secrets.
A commencer par la Mai-
son Mauve, un pavillon de
I'Inde frangaise que son
grand-oncle a fait démon-
ter lorsque s’acheva
I'Exposition coloniale. Il
git par piéces et par mor-
ceaux dans un jardin, rue
de I'Armorique. C'est a
qu'elle vient jouer avec
son amie Xénia, la fille de
Russes chassés par la
Révolution. D'autres exils,
d’autres lointains : I'émer-
veillement.

Dans le salon des pa-
rents, rue du Cotentin,
Ethel découvre aussi Lau-
rent Feld, un juif anglais.
La guerre les sépare. IIs
se retrouveront apres la
libération de Nice et des
montagnes environnantes
ol la famille s'est réfu-

giée. Alors naitra le narra-
teur qui reconstitue, des
années plus tard, ce

XVe arrondissement et sa
famille disparue.

Il reprend la parole dans
les derniéres pages. Il se
promene la ol tout a
changé. Il songe sur I'em-
placement du VéI" d'Hiv. Il
Iit la liste des camps. Il
consulte les listes de
toutes ces autres familles
et jeunesses d'avant-
guerre, assassinées.

La reconstruction fanto-
matique mais émue d’'un
Paris petit-bourgeois et
d’années 1930 décalées
contribue au charme de
cette Ritournelle. Le

« cOté de la Maison
Mauve » sy oppose au

« c0té de la rue de Co-
tentin ». |ls sont vaillam-
ment assumés, I'un
comme l'autre, par l'intré-
pide Ethel, I'une de ces
femmes aux semelles de
vent si chéres a Le Clézio.

J.-M. M.
Ritournelle de la faim, de . M.
G. Le Clézio. Gallimard,

210p., 18<€.ISBN:978-2-07-
012283-7. Sortie: 2 octobre.

VENDREDI 26 SEPTEMBRE 2008 - LIVRES HEBDO N° 747 - 85



