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La mère de 
J. M. G. Le Clézio 

– son regard, sa vie,
ses récits – est à la

source de Ritournelle
de la faim. Mais

l’auteur du Procès-
verbal, 68 ans, fuit la
biographie: « S’il faut

se défendre contre
l’injustice du monde,
l’imagination le fait

bien mieux que le
récit de soi. » 

Le Clézio
Les yeux de sa mère 

Jean-Marie
Gustave
Le Clézio
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tre heureux, c’est n’avoir pas à se souvenir… »,
écrit J.M.G. Le Clézio en prélude à ce nouveau
roman, Ritournelle de la faim, qui s’inspire des
souvenirs de sa mère, et de ses propres souve-

nirs, des années 1930 jusqu’à la Libération. L’écrivain évo-
quait déjà son père dans L’Africain (Mercure de France,
2004). Il a fêté ses 68 ans au mois d’avril. Serait-ce le temps
des mémoires ou de l’autobiographie ? On verra ici que
non. Mais l’auteur du Chercheur d’or (Gallimard, 1985),
jadis dédié « à mon grand-père, Léon », entretient depuis
toujours des rapports magiques avec les papiers, lettres
et dossiers d’une famille voyageuse, partie chercher la for-
tune ou l’aventure jusqu’à l’île Maurice.

Ritournelle de la faim raconte l’enfance et la jeunesse d’Ethel
dans une famille bourgeoise parisienne, venue de Maurice et de
La Réunion, à la fois déclassée et « déplacée ». Ethel épouse à
la Libération un citoyen britannique, lui aussi venu des îles,
connu avant la guerre. Elle s’en trouvait séparée depuis le
début de 1940 et l’exode. On dirait presque un roman
familial…

Ma mère se prénommait Simone. L’héroïne se nomme
Ethel. Je me suis, certes, inspiré de ma mère, de ses sou-
venirs des années 1930, de ce qu’elle vécut sous l’Occu-
pation à Nice – où je suis né en 1940 – puis de nos sou-
venirs communs, notamment dans les montagnes
au-dessus de Nice, où j’ai perçu les images et sensations
de la Libération. J’ai toutefois renoncé à raconter la vé-
ritable histoire. Ethel a dix ans de moins que ma mère :
tout se décale d’environ dix ans. Dans ce livre, « je » nais
moi-même avec plusieurs années de retard sur la réalité.
Car si je suis bien le narrateur « du côté de ma mère »,
comme l’indiquent les quelques pages d’ouverture et
de conclusion, j’ai rédigé une histoire personnelle qui ne
correspond pas à la réalité.

Le décalage est d’environ dix années. Décaler le temps,
c’est changer l’espace de la narration, les personnages,
leurs relations. Je ne donnerai qu’un exemple. La famille
d’Ethel se lance dans l’exode à bord d’une De Dion-Bou-
ton. J’ai connu cette magnifique voiture. Elle reposait dans
notre garage niçois. Je la décris avec l’attention légère-
ment obsessionnelle propre aux souvenirs, mais j’ai re-
construit 1940 avec des souvenirs de 1944. Quant à mon
père, il se trouvait en Afrique: c’est le personnage de l’Afri-
cain. Enfin, presque – pas tout à fait. Il n’était pas juif
contrairement à Laurent Feld, mari d’Ethel dans Ritour-
nelle, et futur père du « moi » qui raconte, et qui me res-
semble. J’ai toujours joué de ces décalages. Cela m’évi-
tera, je l’espère, d’écrire des mémoires.

Ethel, dans le roman, est fascinée par le pavillon de
l’Inde française qu’elle visite à l’Exposition coloniale en
compagnie de son grand-oncle, monsieur Soliman. Ce-
lui-ci l’acquiert pour le remonter sur un petit terrain qu’il
possède, rue de l’Armorique. Mon grand-père maternel
avait acheté lui aussi, lors de l’Expo précédente, un
 pavillon colonial qu’il avait fait remonter et qui se trouve
actuellement à l’intérieur de la loge du concierge de l’hô-
pital Pasteur. Chez Gallimard, à Paris, il se trouve aussi,
au fond du jardin, un pavillon de fer boulonné, contem-
porain de la tour Eiffel. Il fut remonté et maquillé en « fo-
lie ». C’est là que travaillait Jean Paulhan. J’éprouvais et
j’éprouve toujours un sentiment proche de ceux d’Ethel
lorsque je le revois.
Vous avez « toujours joué », dites-vous, avec le roman familial.
Celui-ci ne transparaît qu’assez tardivement, dans les années
1980, alors que Le procès-verbal date de 1963, au début de vos
vingt ans.

Dans Le procès-verbal se glisse pourtant l’histoire de
mon arrière-grand-père, « chef juge » à Maurice, auquel

on avait offert le poste de gouverneur à Ceylan – histoire
que mon père m’avait rapportée. Dès mes premiers livres,
je reproduis des saynètes familiales, des expressions…
« Les humains sont toujours prêts à critiquer ce qui est cri-
tiquable », disait ainsi sentencieusement l’une de mes
tantes, avec un mélange de crainte et de réprobation.

Ces traces familiales, ces emplois ou réemplois m’ont
permis de surmonter une éducation très fermée qui m’a,
elle-même, obligé à écrire, comme si les limites de ce
monde-là devaient être brisées. On peut juger paradoxal
qu’une famille des lointains, où ne manquaient pas les
originaux et les grands esprits, se
soit également révélée telle qu’on
la trouve dans Ritournelle de la
faim : provinciale, maurrassienne,
bourgeoise, aigrement déclassée.
En fait, à l’image du père d’Ethel,
il y avait là beaucoup d’incurables
rêveurs, grands enfants coincés
dans les contradictions d’un
conformisme étroit jusqu’à l’ab-
surde…

Quand parut Le procès-verbal,
ma famille – je veux dire: la famille
au sens large, assez nombreuse –
s’attacha davantage aux allusions
qu’à l’ensemble du livre. Ils ne me
désapprouvaient pas de manière
hostile. Non, ils trouvaient cela
« très indiscret », comme l’aurait
encore dit ma tante. Nous nous exposions, par ma faute,
à être critiquables. Ils sont encore une centaine, ces « Mau-
riciens » de ma famille : ils m’ont nourri, je leur dois beau-
coup, le bien, comme le mal. J’en tiens toujours compte.

Ce milieu des Mauriciens blancs – propriétaires, com-
merçants, entrepreneurs – tournait en circuit fermé, avec
une certaine illusion aristocratique, parfois contradic-
toire: il s’agissait de gens qui avaient dû se battre, travailler
dur et qui avaient eux-mêmes souffert de la morgue des
classes supérieures. Ils communiquaient peu, évidem-
ment, avec les populations de l’île qu’ils avaient mises à
leur service. Ils m’ont fourni une documentation très forte,
et pas seulement leurs livres, leurs lettres, leurs journaux.
C’était aussi un entremêlement de vertus, de qualités, de
vices, de passions : un mélange d’apparat, de petite no-
blesse et de naufrage économique…

Ajoutez à cela que j’ai découvert assez tard Maurice et
La Réunion. J’ai capté l’essentiel de loin, par bouffées: un
parfum, un non-dit qui flottait entre nous. Même quand
je ne le mentionne pas dans mes livres, cela reste toujours
présent.
Votre carrière a commencé tôt. Voici presque quarante-cinq ans
que vous publiez, avec une réputation qui n’a jamais faibli. Est-
il possible de « tenir » sur une si longue durée ?

Oui, l’espérance de vie s’est allongée depuis le XIXe et
le début du XXe siècle ! Le rapport avec la durée change,
ce qui change aussi la vie de l’écrivain et la perception
qu’il a de son « œuvre », sans mettre dans ce mot une quel-
conque emphase.

A vingt et trente ans, l’écriture a d’abord un caractère
vengeur: se venger, venger les siens, venger les autres, etc.
Ce désir de vengeance et de justice porte en avant mais
s’épuise au fur et à mesure qu’il nourrit les œuvres et fait
mûrir l’écrivain. On souffre moins et le rapport à la gé-
nération qui vous a scandalisé ou fait souffrir cesse d’être
obsessionnel.
Quelle génération dans votre cas ?

J’avais vingt ans en 1960. J’étais, comme il arrive sou-
vent, je crois, choqué par mes aînés immédiats. Ceux

« À VINGT ET TRENTE ANS,
L’ÉCRITURE A D’ABORD UN
CARACTÈRE VENGEUR :
SE VENGER, VENGER
LES SIENS, VENGER
LES AUTRES, ETC. CE DÉSIR
DE VENGEANCE ET DE JUSTICE
PORTE EN AVANT MAIS
S’ÉPUISE AU FUR ET
À MESURE QU’IL NOURRIT
LES ŒUVRES. »
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qui avaient eu vingt ans dans les années 1940, et qui

en avaient donc autour de quarante du temps de mes dé-
buts. Je suppose qu’un adolescent de 1968 pouvait pren-
dre en grippe ceux qui formèrent la « génération 68 » et
qui occupèrent le haut du pavé dans les années 1970-
1980. Dans mon cas, je me sentais heurté par les milieux
et les styles à la mode dans les années 1950-1960; par tout
ce qui n’avait pas été réglé : la collaboration, le colonia-
lisme, le conformisme bourgeois, aussi frivole qu’égoïste.
Je n’étais pas fait pour lire les Hussards ou recueillir les
derniers échos des élégances équivoques d’André Suarès.

J’ai profondément ressenti une mésentente sociale dont
j’ai retrouvé l’expression chez des gens plus âgés, qui la
ressentaient aussi. J’étais du côté de ma mère, ou de Na-
thalie Sarraute ou de Claude Simon, c’est-à-dire des gens
formés avant la guerre, révoltés par ce qu’était devenu
l’après-guerre et par ce qui perdurait après-guerre des
pires côtés de l’avant-guerre.

Dans Ritournelle de la faim, Ethel exprime cela
lorsqu’elle note rageusement dans son carnet les idées
reçues, les ridicules, les calomnies, les mauvais jeux de
mots, les images haineuses. Elle les énumère, tels quels,
deux pages durant (pages 78 et 79). J’étais notamment
frappé par leur irréligion mesquine alliée à un faux ratio-
nalisme, non moins mesquin.

C’est dire combien Céline m’a posé de problèmes. Il y
avait chez lui ces mêmes litanies du ressentiment, ces
mêmes lieux communs que j’exécrais. Mais il en faisait
un carnaval de cauchemar. L’humour haineux trahissait
une véritable révolte. Et toute son écriture refusait
l’époque: cela me fascinait. Ce fut, si je puis dire, une em-
poignade intellectuelle, car il n’était pas possible de ne
pas tenir compte de Céline. Et pas possible d’exonérer
 Céline.
Une nouvelle fois votre roman repose sur une petite fille
devenant une jeune fille, et qui regarde le monde de façon
singulière.

Lorsque j’aborde la réalité historique, je n’arrive pas à
la voir ou la penser comme l’aurait fait mon père. J’ai les
yeux de ma mère, sans doute parce que mes premiers sou-
venirs s’inscrivirent durant la guerre à ses côtés. Mon père
ne pouvait alors, bien évidemment, se trouver là ! Donc,
j’ai très tôt vu les choses du côté de ceux qui subissent
mais qui ne s’accommodent pas de subir. J’ai regardé
comment elle se débrouillait, intrépide mais sans la force
ou la violence d’un homme. J’ai toujours conservé, très
proche, en moi, ce point de vue de l’enfant et de la femme.
C’est ce point de vue qui unifie mon œuvre, je crois, sur-
tout depuis que j’ai franchi, avec la quarantaine, le temps
de la vengeance. Je m’inscris toujours dans le « sens op-
posé », comme dirait Thomas Bernhard, mais à la manière
d’Ethel.
« Cela m’évitera d’écrire des mémoires », venez-vous de dire.
Pourtant, le matériau semble prêt.

Plus j’avance, plus je veux écrire des romans, fidèle à la
colère de Lautréamont qui vomissait l’idée de raconter sa
vie. L’imagination mise à l’œuvre dans les romans est la
véritable mémoire: elle est nourrie de nos mémoires, elle
invente très peu, elle puise dans les caisses de papiers et
souvenirs – mais elle reste l’imagination. Si l’on se met à
rédiger sa propre histoire, l’imagination faiblit. S’il faut se
défendre contre l’injustice du monde, l’imagination le fait
bien mieux que le récit de soi.
Votre façon de travailler a-t-elle changé depuis Le procès-
verbal ?

Pas fondamentalement. Il y a toujours beaucoup de pa-
piers, de notes, des classeurs de faits-divers constitués à
partir des journaux – anciens ou récents. Et puis aussi du
bric-à-brac ancien: tickets de rationnement, laissez-pas-

ser, affichettes, photographies. J’y reviens souvent. Des
romans à venir m’attendent encore là-dedans, en plus de
tous les romans qui ont déjà puisé dans cette réserve.
Quand je commence à travailler un roman, je constitue
un classeur.

Certaines choses attendent des années. Ainsi du récit
fait par ma mère de la première du Boléro de Ravel. Cela
me hantait d’autant plus que Lévi-Strauss me confia s’être
lui aussi trouvé à la première. Il a dit s’être mis à l’écriture
des Mythologiques à cause du Boléro. Depuis que nous en
avons parlé dans les années 1970, j’ai toujours voulu « ca-
ser » cette première du Boléro. Mais l’imaginer, c’était évo-
quer tout ce qui l’entourait : ce Paris de l’avant-guerre que
je n’ai pas connu, cette ville où je n’ai pas grandi et, fina-
lement, très peu vécu.

Tout cela m’est revenu avec Ritournelle de la faim. Et
j’ai parlé de Paris, ce que je n’ai pratiquement jamais fait
jusqu’à présent. Cela m’a demandé beaucoup de docu-
mentation. Paris reste pour moi une ville de l’imagina-
tion, la ville que me raconta ma mère, celle dont parlait si
bien Nathalie Sarraute. J’ai vécu parmi les raconteurs et
les raconteuses. Ce sont eux qui parlent par mon inter-
médiaire. Mes Mémoires n’auraient donc aucun sens. Mes
raconteuses et raconteurs se tairaient.

PROPOS RECUEILLIS 
PAR JEAN-MAURICE DE MONTREMY

« Ma faim, Anne,
Anne/Fuis sur ton âne. »
C’est sur ce poème aux
allures de ritournelle –
Fêtes de la faim de Rim-
baud – que s’ouvre le
roman. Le narrateur prend
ensuite la parole pour
évoquer l’immédiat
après-guerre : tout enfant,
il découvre la saveur et
les produits inconnus que
lancent les soldats améri-
cains, d’autres goûts que
ceux des ersatz. A cette
faim-là répond une ritour-
nelle différente : celle du
Boléro de Ravel que la
mère du narrateur, Ethel,
entend lors de la pre-
mière, en 1928, et qui
« change sa vie ». Le Bo-
léro « raconte l’histoire
d’une colère, d’une faim.
Quand il s’achève dans la
violence, le silence qui
s’ensuit est terrible pour
les survivants étourdis ».
Entre ces deux passages,
voici donc l’histoire
d’Ethel : de sa jeunesse,
avant-guerre, jusqu’à son
mariage dans Paris libéré,
en passant par les années

d’exil intérieur dans Nice
occupé. Le père, venu des
îles, se ruine dans des
entreprises chimériques.
La mère souffre de l’infi-
délité du père mais tient
vaillamment son salon
désuet avec ses hôtes
cancaniers.
Mais Ethel a ses secrets.
A commencer par la Mai-
son Mauve, un pavillon de
l’Inde française que son
grand-oncle a fait démon-
ter lorsque s’acheva
 l’Exposition coloniale. Il
gît par pièces et par mor-
ceaux dans un jardin, rue
de l’Armorique. C’est là
qu’elle vient jouer avec
son amie Xénia, la fille de
Russes chassés par la
Révolution. D’autres exils,
d’autres lointains : l’émer-
veillement.
Dans le salon des pa-
rents, rue du Cotentin,
Ethel découvre aussi Lau-
rent Feld, un juif anglais.
La guerre les sépare. Ils
se retrouveront après la
libération de Nice et des
montagnes environnantes
où la famille s’est réfu-

giée. Alors naîtra le narra-
teur qui reconstitue, des
années plus tard, ce
XVe arrondissement et sa
famille disparue.
Il reprend la parole dans
les dernières pages. Il se
promène là où tout a
changé. Il songe sur l’em-
placement du Vél’ d’Hiv. Il
lit la liste des camps. Il
consulte les listes de
toutes ces autres familles
et jeunesses d’avant-
guerre, assassinées.
La reconstruction fanto-
matique mais émue d’un
Paris petit-bourgeois et
d’années 1930 décalées
contribue au charme de
cette Ritournelle. Le
« côté de la Maison
Mauve » s’y oppose au
« côté de la rue de Co-
tentin ». Ils sont vaillam-
ment assumés, l’un
comme l’autre, par l’intré-
pide Ethel, l’une de ces
femmes aux semelles de
vent si chères à Le Clézio.

J.-M. M.
Ritournelle de la faim, de J. M.
G.Le Clézio. Gallimard,
210 p.,18€. ISBN: 978-2-07-
012283-7. Sortie: 2 octobre.

LA FEMME AUX SEMELLES DE VENT
La vie de la mère du narrateur dans un Paris disparu.

« JE N’ÉTAIS
PAS FAIT
POUR LIRE
LES
HUSSARDS OU
RECUEILLIR
LES DERNIERS
ÉCHOS DES
ÉLÉGANCES
ÉQUIVOQUES
D’ANDRÉ
SUARÈS. »
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