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En voiture

avec Kerouac

Sur la route sera I'un

des films événements

du Festival de Cannes

qui s'ouvre mercredi. Pour
la premiere fois, le récit
culte de Jack Kerouac,

a la fois autobiographigque
et fantasmé, est transposé
sur grand écran. Lesprit
de la Beat Generation fait
vibrer la jeunesse de

ce début de siecle.

VINCY THOMAS
|
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urlaroute, le film. Ce sera d’abord 'un des évé-
nements du 65¢ Festival de Cannes (16-27 mai),
ol le film est en compétition. Cinquante-cinq
ans apres sa publication, le roman culte de la
Beat Generation est adapté au cinéma par le Bré-
silien et francophile Walter Salles (Central do
Brasil, Carnets de voyage). Un exploit en soi
puisque le livre a été convoité par les plus grands
cinéastes, Francis Ford Coppola, Jean-Luc Go-
dard et Gus Van Sant.

1l aura fallu attendre 'époque propice. Cette gé-
nération d’auteurs qui rejetaient le passé comme
le futur et se rebellaient contre toute autorité or-
ganisée fascine de plus en plus. Précurseurs,
ils n’ont jamais été aussi contemporains. Pour

preuve, Hollywood, toujours opportuniste, s’ap-
préte a sortir les adaptations cinématogra-
phiques de Big Sur, un autre roman de Kerouac,
et de Kill your darlings d’Allen Ginsberg.

Mais Surla route croise aussi d’autres tendances de
notre société. Avec Carnets de voyage, Walter Salles
avait ouvert le chemin : une odyssée initiatique, li-
bre, en rupture avec les origines bourgeoises de son
héros. Into the wild de Sean Penn poursuivait cette
voie avec le succes que I'on connait.

Ici, le voyage sert a regarder autrement, plutot
qu’a regarder ailleurs. Les personnages ne ces-
sent de se cultiver, de lire, de converser. Dans
le film, les références littéraires (Céline, Proust)
se mélangent aux influences de I'époque (le jazz,
essentiellement). Le mouvement perpétuel des
protagonistes est propulsé par une énergie aussi
bien intellectuelle que sensorielle et sexuelle. De
quoi interpeller la jeunesse du XXI¢ siécle, nos-
talgique des mythes d’hier et en quéte d’icones
donnant un sens a la vie. Dans Sur la route, les
précaires sont des héros « solaires » et 'ordre éta-
bli est une menace pour leur liberté. Cette aver-
sion pour ce qu'ils se savent étre, « hommes blancs
désabusés », écrit Kerouac, cette fraternité révée
et vécue avec «les parias et les révoltés », rappelle
les combats des Indignés d’aujourd’hui, comme
I'explique le spécialiste de la Beat Generation
Jean-Francois Duval (voir p. 15). Un message
aussi politique que poétique. O V.T.
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A I’écran, Garrett
Hedlund est Dean
Moriarty, le
personnage central
de Sur la route.

Kristen Stewart est Marylou.

Walter Salles: « J’ai aimeé

immédiatement cette liberté »

comment il a découvert Sur la route, et

comment le roman se rapproche de son
film Carnets de voyage, 'un et I'autres des récits
«surlajeunesse et ses idéaux ».
Livres Hebdo - Quand avez-vous
découvert le livre de Jack Kerouac?
Walter Salles - J'ai lu Sur la route alors que je
rentrais a I'université, au Brésil. Jai été
immédiatement épris de cette liberté que les
personnages cherchaient, par le mouvement
constant au coeur du livre, par ce désir
d’expérimenter a fleur de peau, et d’aller
jusqu'aux limites a travers le sexe et la drogue.
Tout cela contrastait fortement avec le Brésil
de la dictature militaire des années 1970. Les
livres, la musique, les films étaient sous la
censure, et d’ailleurs Sur la route n’était pas
publié a ce moment-la dans le pays. La
parution du livre de Kerouac coincide avec
I'ouverture politique, qui prend corps en 1984.
Quelles ont été vos premiéres
impressions?
La forme m’a marqué autant que le contenu:

Le cinéaste brésilien de 56 ans explique
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Walter Salles pendant le tournage du film.
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EVENEMENT

’écrivain qui improvise comme s’il était un
jazzman, qui fait des « riffs » et se confond
avec ses personnages, sans jamais les juger...
tout cela était foncierement nouveau pour
moi, et m’a beaucoup marqué.

En voyant votre film, on se demande si
c’est ’aspect cinématographique du
road-movie, théeme central de votre
ceuvre, ou le portrait d’une génération
qui vous a le plus intéressé...

11y a des éléments différents, et
complémentaires. Tout d’abord, le
mouvement comme nouvelle facon de mieux
appréhender le monde — comme le dit le poéete
Gary Snyder : c’était une époque ot I'on faisait
mille kilometres pour avoir une bonne
conversation. Mais aussi, le theme de la perte
du pere et de la difficulté d’étre soi-méme
pére, ce portrait saisissant de ces jeunes qui
passent de I'adolescence a I’age adulte. Et qui,
au contraire de la « Lost Generation » de
Hemingway, essayent de donner un sens a
leur vie. Leur errance est désordonnée,
parfois trés douloureuse... ce qui lui donne un
vecteur est le fait que le narrateur écrit un
livre sur ce qu'’il vit. Ce livre dans le livre rend
I'expérience fascinante.

Sur la route était réputé inadaptable.
Francis Ford Coppola s’y est essayé en
vain durant de nombreuses années.
Comment avez-vous réussi a le
convaincre que vous pourriez le faire?
Lorsque Carnets de voyage a été projeté au
festival de Sundance, un des directeurs de
Zoetrope [la société de production de Francis
Ford Coppola, NDLR] était dans la salle. Nous
nous sommes rencontrés par la suite a Los
Angeles et nous avons longuement parlé de
Sur la route. En fait, il y avait eu une dizaine
de tentatives d’adaptation depuis la parution
dulivre, en 1957. Les premiéres versions en
changeaient d’ailleurs la fin, et se terminaient
par la mort du personnage de Dean, le héros
incandescent du livre. Ses meeurs n’étaient
pas acceptables dans la société américaine de
la fin des années 1950. Francis Ford Coppola
a acheté les droits bien plus tard, dans les
années 1980, a une époque o la société nord-
américaine redevenait de nouveau tres
conservatrice. C’est peut-étre pour cette
raison que le film ne s’est pas fait dans les
années 1980 et 1990.

Adapter un tel monument littéraire, c’est
forcément décevoir les adorateurs du
livre...

D’abord, il faut regarder un peu en arrieére, ce
que le documentaire m’a aidé a faire, et
comprendre a quel point Kerouac a été
attaqué a la sortie de On the Road — a
commencer par ses pairs. Truman Capote s’est
exclamé que ce n’était pas de la littérature
mais de la dactylographie. John Updike et
Gore Vidal ont été aussi négatifs. Des critiques
ont écrit que le livre avait la densité des
publications de grandes surfaces. Et pourtant,
si nous sommes ici en train de parler de /
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/ Kerouac et de Sur la route, c’est que ce qu'il
a écrit a résisté a I'épreuve du temps. Quand
on fait un film inspiré d'une ceuvre comme
celle-ci, ce qu’on peut espérer de mieux c’est
qu'une nouvelle génération découvre le livre
et en tombe amoureuse. Pour un réalisateur,
espérer cette découverte du livre est essentiel,
car seul Kerouac peut parler pour Kerouac. Et
il le fait de maniere extraordinaire.

Mais en quoi Sur la route, qui a été écrit
apres la guerre, en pleine paranoia
anticommuniste et dans une Amérique
ultra-conservatrice, trouve-t-il un écho
aujourd’hui?

Sur la route est un livre sur une génération qui
a eu le courage d’expérimenter au point de

« briller, briiler, briller comme des cierges dans
la nuit ». Ces jeunes vivaient a fleur de peau et
non par procuration. L'art de 'improvisation,
de la spontanéité, du « courant de

conscience », tout comme la machine a écrire
comme extension de I’écrivain sont au coeur
de ce voyage initiatique qui annonce
I'explosion créative des années 1950 aux
Etats-Unis. L'action painting de Jackson
Pollock, I’Actor’s studio de James Dean et
Marlon Brando, le New Journalism du Village
Voice, les cartoons de Jules Feiffer ne sont pas
loin. Cette vitalité-1a, ce désir radical de
redéfinir le monde par la culture, les livres, la
musique, est encore trés inspiratrice
aujourd’hui.

Comment avez-vous travaillé avec le
scénariste José Rivera pour condenser
cette histoire en un film?

J’ai tout d’abord demandé a Zoetrope la
possibilité de réaliser un documentaire sur
Kerouac, Sur la route et 1a Beat generation.
Ce travail nous a pris plusieurs années, et
nous a permis de rencontrer et interviewer
les personnages du livre qui sont vivants, les
poetes proches de Kerouac, ses compagnons
de route. En arrivant a Lowell, ville ouvriére
ol il a passé son enfance, nous avons
retrouvé John Sampas, son beau-frére. C’est
Sampas qui nous a montré une copie parfaite
du rouleau, qu’il gardait
avec lui. La premiere phrase
duscroll nous a
immédiatement séduits. La
perte du pere, établie depuis
le tout début du récit,
permettait la fuite en avant
du personnage central du
livre. Ce récit plus sauvage et plus sensuel fut
la base du travail d’adaptation de José. Tous
les autres thémes qui nous ont intéressés
sont rendus possibles grace a cet état moral
du personnage central.

On retrouve de nombreuses passerelles
entre I’idéalisme du jeune Che Guevara
dans Carnets de voyage et les aspirations
de Sal Paradise, alias Jack Kerouac.

Ce sont deux récits sur la jeunesse et ses
idéaux, deux histoires sur une quéte sans but
précis... Carnets de voyage était un récit sur les
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Neal Cassady et Jack
Kerouac (Dean Moriarty et
Sal Paradise dans le
roman) photographiés en
1952 par Carolyn Cassady.

origines d'un mouvement social et politique,
alors que Sur la route est davantage un récit
sur les origines d'un mouvement qui va
transformer radicalement la maniére dont on
vit dans les années 1950 et 1960, et par
extension, de nos jours. Comme nous I'a
rappelé John Cassady, fils de Neal Cassady
[qui a inspiré le personnage de Dean Moriarty
dans le livre, NDLR], Sur la route parle de ces

Cette vitalité-la, ce désir radical de
redéfinir le monde par la culture, les
livres, la musique, sont encore tres
inspirateurs aujourd’hui.’® WALTER SALLES

huit ans avant la naissance de la Beat
generation. C'est-a-dire quand les
personnages avaient des doutes et non des
certitudes, quand ils cherchaient.
Aujourd’hui, il y a de nombreux projets
littéraires et cinématographiques autour
de cette Beat generation et de ses
principales figures (Moriarty,
Ginsberg...). Comment I’expliquez-vous ?
Peut-étre par le simple fait que ces poétes et
ces écrivains étaient en avance sur leur temps.
Amiri Baraka, précurseur de la « Jazz poetry »

et activiste politique, nous a dit dans le
documentaire que, pour lui, Sur la route était
un livre sur des fils d’'immigrants qui ne
trouvent pas de place dans ’Amérique repue
de I'apres-guerre, et qui se heurtent a elle.
Quoi de plus actuel ?

Kerouac, comme Guevara, n’a pas
vraiment assumé, sur la fin de sa vie, les
évolutions du mouvement dont il a été
I’un des initiateurs. N’est-ce pas
finalement un regard désenchanté sur
I’idéalisme, sur ces réves que nous
faisons tous quand nous sommes
adolescents?

C’est une question que je me posais aussi. Les
rencontres avec des écrivains comme
Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder, Diane Di
Prima ou Michael McClure m’ont fait
comprendre combien cette génération a
continué a croire et a lutter pour les idéaux
qu’ils défendaient il y a cinquante ans. J'ai
rarement discuté avec des gens aussi jeunes
d’esprit et aussi libres, c’est aussi simple que
¢a. Quant a Kerouac, la fin de sa vie me
rappelle le tres beau poéme de Cavafis sur
Ithaque. Peut-étre que lui aussi s’est dit :

« Ithaque t’a offert ce beau voyage/Sans elle, tu
n’aurais pas pris la route/Elle n’a plus rien a
t'apporter. » O V.T.
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EVENEMENT

Sur la route, culte depuis cinquante ans

‘il faut croire la légende, Sur la route est,

avec la Bible, un des livres les plus volés

en librairie », raconte Penny Vlago-

poulos dans la préface de Surlaroute,
le rouleau original (Gallimard, 2010). Il est aussi
énormément piraté. Sur des sites comme Team
Alexandriz, c’est I'un des rares textes « litté-
raires » de fond dont on s’échange illégalement
la version ebook scannée a partir du volume
de Gallimard. Plus que quinquagénaire, 'ou-
vrage séduit les adolescents et les jeunes gens,
de génération en génération. Depuis la publi-
cation du rouleau original en 2010, Gallimard
en a écoulé 50 000 exemplaires en France. L'an-
née derniére, 'éditeur a vendu 40 000 volumes
de Jack Kerouac dont 25 000 exemplaires de Sur
la route. Son adaptation au cinéma par Walter
Salles (voir ci-contre), avec la creme des jeunes
acteurs admirés de la jeunesse, va renforcer en-
core sa dimension de livre culte. Mais le roman
n’a pas toujours été si vénére.

Rédigé en trois semaines. En 1951, Jack Ke-
rouac peine a trouver un éditeur pour son rou-
leau de 36 metres sans chapitre ni paragraphe,
rédigé fiévreusement en trois semaines. Mais la
parution aux Etats-Unis de Sur la route, le 5 sep-
tembre 1957, dans une version remaniée par
Viking Press (et celle que I'on lira jusqu’en
2010), vaut a son auteur une gloire immédiate,
un succes autant sociologique que littéraire, qui
lui donne un statut de véritable rock star. L'ou-
vrage est réimprimé trois fois, traduit dans le
monde entier. Il parait le 25 février 1960 en
France chez Gallimard. « Lorsqu’elle est traduite
en frangais, Uceuvre de Kerouac appartient déja
un peu au passé. On la juge mineure », explique

UN TAPUSCRIT ET DEUX INEDITS

Des 36 metres que mesure le rouleau du
texte original de Sur la route, les visiteurs
pourront en voir 9. Propriété de Jim Irsay
depuis la vente aux encheres a New York en
mai 2011, il sera exposé pour la premiere fois
en France au musée des Lettres et
manuscrits a Paris, du 16 mai au 19 aodt. En
partenariat avec MK2, le MLM présentera
aussi des manuscrits d’écrivains ayant
influencé Kerouac (Proust, Rimbaud, Céline,
Artaud, Dostoievski...), ainsi que le scénario
du réalisateur Walter Salles, des croquis et
des photos du tournage, la machine a écrire
qui apparait a I'écran... 90 ans apres la
naissance de Kerouac, Gallimard, qui vient de
reprendre en Folio Sur la route: le rouleau
original, propose deux inédits le 23 mai,
traduits par Josée Kamoun. Ecrit dés 1945 a
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Jean-Francois Duval, spécialiste de
la Beat generation, qui vient de pu-
blier aux Puf un ouvrage passion-
nant (1), faisant sentir de l'intérieur
ce qu’est ce mouvement, avec des
entretiens inédits avec Allen Gins-
berg, Carolyn Cassady, Joyce John-
son... «Le nom de Kerouac €tait
connu de certains lecteurs de Salut
les copains, mais trés peu de monde
Uavait réellement lu. On lisait plu-
tot Le loup des steppes ou Sid-
dhartha de Hermann Hesse. »

Oublié. Jusqu’aux années 1970,

les lecteurs boudent Kerouac.

«Au milieu des années 1960, on

ne trouvait plus aucun de ses li-

vres en librairie, ni en France ni

dans les pays anglo-saxons,
poursuit-il. Nouveau revers

dans les années 1980 : Sur la

route est complétement oublié

car les nouveaux “héros”, dans E
Uimaginaire public, sont dé-
sormais les managers, les
chefs d’entreprise. »

11 faut donc attendre les an-
nées 1990 et un « Beat revi-
val » pour que I'on recom-
mence a lire Kerouac. « Des
artistes comme Kurt Co-
bain, Johnny Depp (qui
acheta pour 50 000 dollars
le manteau de Kerouac),
dirent toute leur dette d
légard de Kerouac et

‘ CHRISTIES, NEW YORK

|

quatre mains avec
William Burroughs, Et les hippopotames ont
bouilli vifs dans leurs piscines n'avait jamais
paru. Et pour cause: les deux écrivains y
racontent, avec quelques modifications, le
meurtre commis par leur ami Lucien Carr en
1944. Ce demier a poignardé son mentor
David Kammerer lors d'une bagarre dans un
parc. Apres avoir jeté le corps dans le fleuve,
il est allé trouver William Burroughs, qui lui a
conseillé de se livrer a la police, et Jack
Kerouac, plus hésitant, qui I'a hébergg.
Lorsque Lucien Carr se dénoncera sur les
conseils de sa mére et de son avocat,
Burroughs et Kerouac seront arrétés. Le
premier sort rapidement, ayant pu payer la
caution. Mais Kerouac devra passer deux
mois derriére les barreaux et épouser sa

-

des Beats, précise Jean-Frangois Du-
val. Kurt Cobain a méme enregistrée des
morceaux comme The Priest They Cal-
led Him avec William Burroughs. »
Selon le spécialiste du mouvement
Beat, 'engouement passe un nou-
veau cap ces derniéres années.
« Pour employer un langage au gotit
du jour, on pourrdit dire, toutes pro-
portions gardées, que Kerouac et les
Beats étaient les premiers Indignés,
insatisfaits du monde et des voies
trop conformes que la société leur
proposait, et c’est littéralement
pourquoti ils se sont lancés sur
d’autres routes. »

Le propos de Jack Kerouac en-
tre ainsi de nouveau en réso-
nance avec les préoccupations
de la jeunesse du XXI¢ siecle,

un intérét qui rejoint ’en-
gouement il y a quelques an-
nées pour Into the Wild de Jon
Krakauer qui avait aussi été
adapté au cinéma. N’est-ce
pas le propre d'un livre

culte? o

ANNE-LAURE WALTER

(1) Kerouac et la Beat Generation :
une enguéte, de Jean-Frangois Duval,
publié le 2 mai par les Presses
universitaires de France.

Le rouleau
original

de Sur la route
de Jack Kerouac.

F ettty e
a

petite amie Edie
Parker afin que sa famille paie la caution.
Lucien Carr, lui, sortira au bout de deux ans.
Ayant refait sa vie (il devient éditeur chez
United Press International), il interdit a ses
amis de publier ce texte, jusqu’a sa mort en
2005. Lexécuteur testamentaire de William
Burroughs, James Grauerholz, I'a publié aux
Etats-Unis en 2008 et en signe la postface.
Gallimard fait aussi paraitre Beat generation,
piéce de théatre en forme de conversation sur
I'amitié, l'angoisse, la vie... entre des amis
éméchés, reflet du New York des années 1950.
« Je recois constamment des textes de Kerouac,
qui a été extraordinairement prolifique,
souligne Christine Jordis, son éditrice chez
Gallimard. Petit a petit, ses écrits sont exhumes.
Cest inépuisable. » © CATHERINE ANDREUCCI
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